在云和水之间呆在一起
千百年来，图瓦人生活在传奇的风景里。他们的生活经历没有记录下来。近年来的研究成果表明，他们由北向南迁徙，屡遭奴役，从匈奴、鲜卑、突厥汗国，再到蒙古。12世纪，成吉思汗统一蒙古各部落，开始向周边扩张。被称为“Tubas”的图瓦人是最先被征服的部落。从此，图瓦人开始与蒙古部落大规模融合，成为蒙古人的一个分支。他们的文化保留了古代突厥、萨满教和西藏喇嘛教的元素，曲折的历史让他们的人生经历像一个谜。
当我第一次到达和睦村时，它就像一个天堂。一排排木屋散落在白桦林和河边的一侧。白桦林旁边是一座山脊，居高临下。据说成吉思汗曾经在这里驻军。从山梁望去，远山如黛，群峰青翠，云雾缭绕，一幅静谧的水墨画在狭长的长廊中悄然呈现。
一场新雨，天空瞬间晴朗，木屋在云层下反射出异样的光芒，清新如新；白云悠悠，在小村庄旁，在山峰下滴落，低得触手可及。一片片格桑花，草原红，在木屋的围场里开得灿烂，两公里的村子就像一个童话世界。
图瓦人把心放在了这片风景上，游牧放羊。春天，他们离开木屋，上了山坡，住在羊皮做的蒙古包里。当草干了，他们回到了山脚下的木屋。绿油油的山谷，日出日落，白雪皑皑，炊烟袅袅，整个冬天木屋里都飘着奶酒、羊肉和热酥油茶的味道。
据说十月革命后，一批俄国贵族携家带口南下，率先发现了这个地方。找到和睦村后，他们停止了前进。他们和当地的图瓦人生活在一起，闲暇时，他们去给贵族打工，以换取外部的生活资料。他们和睦相处，共享这里的蓝天、白云、草原。
图瓦人不与外界通婚，人口不到2800人。他们是九代之后的兄弟姐妹。出于对生态环境的保护，图瓦人已经停止捕鱼、放牧和狩猎。在政府的引导下，他们在北疆发展了特色旅游，吸引了全世界来探索和享受狩猎。
路边是旅游产品集散地。一对母子在卖当地的玉米，又嫩又甜，味道极好。从小道消息得知他们是哈萨克族，会说蒙古语和汉语。她说，现在和睦村的哈萨克族人多了，他们的孩子教汉语和哈萨克语，而图瓦人只有语言没有文字。他们的孩子学汉语，同时会蒙语和哈萨克语，是真正的“一专多能”。
“你能去图瓦家吗？”我问。
她指着:“就穿过这片白桦林”。
在一座长满格桑花的木屋前，一位老人正在吹苏尔。他不懂中文，这时一个小女孩从屋里出来，听说了我们的来意，热情地邀请我们到屋里坐坐。一杯沸腾的奶茶，淡淡的咸味，一股异样的清香，让我第一次尝到了图瓦人的生活。小女孩告诉我们，她爷爷演奏的苏尔琴是一种图瓦乐器，是把山里一种叫“曼达拉西”的芦苇植物的茎挖空钻成的。它长约40厘米，只有三个孔，但能发出五个音。因为没有簧片，用舌头控制气流要练好几年。它的声音低沉而粗犷，有着往日的原始之美，尤其是在夕阳下。
小女孩说，在喀纳斯景区，有一个土拨鼠乐队，很有名。我建议一定要听。
旱獭乐队的演出地点位于离喀纳斯湖不远的山脚下，和和睦村一样的建筑和美丽的庭院。他们是经常在电视上表演的原生态乐队。几个歌手皮肤黝黑，头上扎着丝带，地域色彩浓厚。主唱丹波尔和他的成员在图瓦为我们演唱了《母亲，走过黑夜》。他们不懂语言，却又与众不同，朴实无华，仿佛来自远古，来自灵魂，没有任何雕琢。由马头琴、呼麦、托布秀尔、马头琴、伊克勒、图瓦鼓、图瓦伴奏，奇妙的组合，尤其是呼麦，古老而独特。仅凭声音就能发出不同的音阶，这让图瓦音乐充满了不为人知的魔力，每一个第一次听的人都被强烈震撼。表演Sur的小伙子看起来很年轻，可能是学习时间不长，不熟练。但乐器特有的忧郁与活力，低沉的主旋律与委婉欢快的音阶，如空谷中的传音，让我们隐约感受到古图瓦先民的沉思与憧憬，那是心灵的释放，充满苍凉与悲壮，在挺拔中表现出内心的沉重。
山川草原哺育了图瓦人，哺育了图瓦人音乐的魔力，甚至隐藏着一个民族的文化和故事，伴随着山川、风和雨，一点一滴展现着大自然般的无穷魅力。
走在和睦村，我没有思想也没有欲望。我总是被大山和山下广阔的草原所震撼。这里无边无际，美不胜收，到处都是山和花。我翻过一个又一个斜坡，一望无际，山上的经幡，山谷里流动的云朵，构成了一个民族生存的意境。我突然想起王安石《游中山》里的诗:终日看山不厌，买了就留在老山。山花落而山长，山河自由流。
也许这就是图瓦人的心态。
电视上有一位84岁的图瓦老人，一直保持着打猎的习惯。在漫长寒冷的冬天，他每天早上都要走几公里。过去，他在打猎。现在他只是给圈里的牛羊喂草。齐膝深的积雪和凛冽的寒风让随行的记者难以坚持，而老人却坚持不懈地走着。在银白色的世界里，他就像一个戏弄者，但他从未停止。冬天的雪在他脚下融化了一点。
在阿尔泰的深山里，图瓦人不仅是一个稀有的民族，更是一种象征，一种与自然和谐相处的顽强智慧。
夕阳如虹，映着如梦的山峰。木屋在余辉中渐渐消失。硝烟之下，灯光渐亮，土瓦山歌传来:
白云漂浮在山腰上，
河水汹涌澎湃。
家乡！哈纳斯，
无论我去哪里，我都不会忘记它。
你是我们祖先居住的地方。
我为你骄傲，为你歌唱。
住在美丽的哈纳斯就像在你妈妈的怀里。
是的，这是一个梦，一个延续了几千年的梦。人与山河相伴，梦与画相伴。(责任编辑:副总编辑)