气功草书千言背后的故事

启功是中国当代著名书法家。他的书法典雅精致，充满诗情画意，深受大众喜爱。在启功先生逝世两周年之际，为纪念这位大师，我们采访了启功先生的学生于今先生，请他讲述了启功曹钱树文子这一珍贵书法作品的创作故事。事实上，启功先生从未正式收过任何书法学生，于今告诉记者，但有成千上万的人接受过他的指导，千千。特别是我很幸运的得到了齐老师的亲身示范。还记得老师手把手教他书法，齐老师亲自用铅笔批改书法作业的情景。可惜我当时不懂事，按照启功先生修改的部分用毛笔描绘了一下，却没能保存这份珍贵的手稿。起初，我能见到启功先生。于今说这完全是幸运之神的保佑。在师从启功先生学习书法之前，于今曾师从金裕民先生学习篆刻、书法和刻纽扣。金裕民先生是著名的篆刻大师，曾获《守时公先生真传》。在老师的影响下，于今对篆刻和书法产生了浓厚的兴趣。于今刚上中学的时候，有一天他去西单旧书店买关于绘画的书。他正在挑书，一个人走过来对他说，小朋友，你喜欢画画吗？我可以把你介绍给老师吗？于今带着困惑的表情看着这个善良的陌生人。这时，书店老板赶紧说，这位是北京著名画家金协忠先生。你为什么不快点答应？于今一听，欣然同意。后来，金协忠先生第一次介绍于今不是介绍给启功先生，而是介绍给著名工笔画家马进先生。但是学了几次画之后，于今觉得他不喜欢太细致的画，就跟金协忠先生说，金先生说，这样吧，我给你介绍启功先生学山水画！可惜在1957特别反右时期，金协忠先生的承诺还没来得及兑现，就被送进了新疆博物馆，这件事也就耽搁了。时间飞逝十年。通过平时的接触，惊喜地发现，住在街西口他家附近的藏书家赵先生也是先生的好朋友。1967经赵介绍，终于见到了心仪已久的先生。他把自己以前的经历告诉了先生，齐先生笑着说:那我们就不要像别人一样了。从那以后，于今和启功先生的关系越来越密切，启功先生经常给于今一些书法和绘画方面的建议。20世纪70年代，启功先生住在北京西城程潇巷，离于今居住的翠花街只有十分钟的步行路程。有时，启功先生经常来和于今聊天。当我不在家的时候，我丈夫经常过来看看我收藏的画。到家后，我会把他放在车里送他回家。我们不能边走边和父亲聊天。有一次，我走到程潇巷西门口的那棵大树前，王先生抬头看着那棵树，感慨地说:‘树有四季，阴阳反。如果能把它们画好就好了！。于今微笑着向记者描述了当时的情景。于今收藏了一幅明代大书法家文徵明的原作。启功先生在家中看到这份手写的卷轴后，将它带回自己的公寓，并在卷轴的末尾写下了一段题字。于今先生被这幅书法迷住了，他甚至感叹世界上还有人能写出这么漂亮的字！出于对先生书法的欣赏，打算向齐先生索要宝，以便平日学习临摹。于是，于今拿出他珍藏的日本卷纸，自己动手研究朱砂墨水，用小红刷子沾朱砂，对照尺子一点一点地在卷纸上画朱砂条。启功先生看到于今把卷纸拿过去，非常高兴，称赞他说:你把这个格子画得很仔细，画成这样很不容易。就这样，启功先生接受了这幅长卷。过了两三个月，有一天去拜访，齐先生把长卷给了他。在打开长卷之前，于今不知道启功先生会写些什么。他猜卷轴有多长，金老师大概今天会写一首诗，明天会写一个词。打开一看，竟然是草书。我喜出望外，拿回家反复阅读。我简直爱不释手，于今高兴地说。据于今说，启功先生写这千字文时，正逢“四人帮”被粉碎。和文革时期中国的很多知识分子一样，先生经历了很多不公平的待遇，而齐先生却默默忍受，甚至开玩笑说自己的书法是文革时期临摹大字报练出来的。1975年，启功先生失去了照顾他大半辈子的妻子。齐先生和妻子感情很深，妻子对他照顾有加。她去世后，齐先生写的所有诗词和谈话，都流露出对妻子无尽的思念。文革后期，启功先生患了颈椎病。于今经常看到启功先生在路上走，前面有一个有机玻璃罩，后面有一个铁环。当启功先生病重时，他晕倒在路边。文革结束后，先生的颈椎病奇迹般地好了，齐先生的心情也很舒畅。他经常对朋友说:这个‘四人帮’倒了，我的颈椎病也好了。可见他当时是开心的。也正是经过这样的历史过程，启功先生的书法才更加流畅灵动。正是在这种情况和心情下，于今向启功先生要了几千字的草书。于今告诉记者，草书是通过笔画表达自己气质的最好载体。启功先生在长卷后的后记中也谈到了自己的创作过程，但这丝毫不影响这部作品的完整性。整篇文章看似线与线，字与字融为一体，相呼应，一气呵成，是启功先生高明的书法技巧和愉悦心情的自然流露。除了深厚的艺术成就，启功先生的草书千字文更因其稀缺性而显得弥足珍贵。于今说，先生的行书很常见，草书却很少，完整的草书更是凤毛麟角。在启功先生逝世的追悼会上，于今曾为启功先生写下一首挽歌:海洋深处，四十年师徒，千方百计教心。这首挽歌恰如其分地表达了于今与启功先生之间的深厚感情，也表达了于今对启功先生逝世的悲痛。我母亲在世的时候，每年过年都会给启功先生带些年菜，比如米面肉、冻皮、油炸咸食等等。每年这个时候，我都会给齐老师一张年票。那时候我只要一摸口袋，齐先生就知道我又给他送了一枚印章。于今说，他一共为启功先生刻了30多枚印章，这些印章都是启功先生生前用过的，尤其是那些常用的，让于今感到无比荣幸。启功先生在益友去世前，于今为启功先生刻下了最后一年的邮票，成为他和启功先生的永久纪念。启功先生出版《钱文子》时，也对于今关怀备至。1995年冬，到王先生家商谈出版事宜，说:我要出版，事务我来跑，稿费你出。启功先生摇摇头说不。然后他拿出一张纸，上面写着:这幅作品是我送给金老师的礼物，由他决定处理。在决定封面上的题词时，启功先生打破传统规则，坚持让年轻一代于今题字。对于这样的事情，于今自然心知肚明。按规矩，它应该由启功先生的老师或同行中的名人题写。作为一名学生，他怎么有资格题写启功先生的名字？第一次谈及此事时，于今婉言谢绝了王先生的建议，希望王先生能找赵朴初先生或其他人来写。过了一会儿，当于今再次要求王先生签名时，启功先生生气地说:如果你再不写，我就用大号字体写了。尽管他知道启功先生不同意用铅字装饰封面，于今还是一再拒绝。后来，启功先生的侄子张敬怀对于今说:这种命运和这种情感，你们是不可同日而语的。请写吧，金先生！于今一看不好就再也推不掉了，然后紧张地在书的封面上题写了“气功草书千字文”。说到这里，于今感叹道:这是老师对学生的支持，也是对学生的鞭策！启功先生不仅是国学大师、教育家、古文字学家和诗人，还是书法家、画家和文物鉴定家。他在书法方面的造诣尤为突出，对后世影响最大。于今说，启功先生的书法崇尚自然，内涵深刻，是他诸多学识的结晶。有一次，于今专门问启功先生，“外面那么多模仿你的，不管看起来多假，为什么不都长得一样？”齐老师解释说，书法是人的气质的自然表现，气质因人而异。写出来的字怎么可能一模一样？后来，在反复研读启功先生的著作和作品的过程中，于今的“自然”二字会越来越深刻。看看启功先生为我写的几千字。虽然是智勇禅师的临摹，但只是保留了其某种字体和结构的风格，主要是因为启功先生本人的笔法和风格。所以，启功先生的这种草书，既是他扎实功底的自然流露，也是一种再创造，最终形成一种独特的“悟”。于今说，启功先生在送给他一幅千字草书后，还特意告诉他:不要照我写的，我在哪儿学的，你也从哪儿学。这也是启功先生关于书法教育的重要观点之一。后来于今直接临摹智勇大师的真草书，确实受益匪浅。启功先生也是生活中的好老师。于今感叹王先生的生活极其简单。虽然当时大学教授工资不低，但是家里几乎什么都没有。有一段时间，在北京非常流行制作木制家具，如沙发和酒柜。于今很想看别人做这件事，并打算邀请一个木匠。启功先生问他:你为什么这样做？于今仔细思考了一下:是的，你为什么要这样做？于是我放弃了跟风做家具的想法。作为一个鉴赏家，启功先生也可以被称为一位老师。他没有架子，更难能可贵的是他愿意看画。于今说，过去，启功先生经常去他家看画，看完之后会给他详细分析。有时当于今不在家时，启功先生会在看完画后用铅笔写一些小纸条，解释哪一幅是真的，为什么？应该是哪个样子？有疑问的地方先生会画一个问号表示有问题，以此类推。于今至今还保存着当时那些珍贵的笔记。有时，介绍先生到朋友家看画，齐先生也会欣然前往。启功先生经常对人们说:我想看图片！在他看来，只有不断的观察，不断的琢磨，再去思考和研究，才能真正了解到真品和赝品的区别，鉴别能力才会提高。