(散文)家乡酒
我的家乡是宏伟的三峡工程左岸的一个安静的山村。这里背山面水，脚临长江，风景秀丽，珍宝瑰丽，人杰地灵。这里远离闹市，远离复杂，没有城市、高楼、商场的喧嚣，没有空气污染。它看起来平和、纯净、温暖。闲暇使人学会孤独和沉默。家乡人的沉默不是与生俱来的，而是因为除了与大地、长江、自己、孤独交往，别无选择。
长久的孤独让家乡的老老少少都学会了酿酒。用自产的玉米制成的高度酒精的酒。一款正宗、纯正、朴实的葡萄酒。一种甜的乡村酒。一种甜的、提神的当地葡萄酒。在远离闹市的乡村，土酒是我乡亲们孤独与沉默中最亲密的“朋友”。也是缓解疲劳、消除艰辛的“好朋友”。尤其是在那个缺衣少食的年代，商品酒无法买卖，家乡的老老少少也从未抛弃过这个“朋友”。当地的酒一定要做。你也必须喝它。但是，不会有像今天这样大规模的酿酒厂，也不会有像今天这样天天有酒喝。只是每年农历年前，几个好村民偷偷凑在一起，专心酿造。喝完之后，按照送餐量来分。通常，我不忍心喝它。家里逢年过节或者过生日，我都会倒满满一碗，然后一家人小心翼翼的传过来品尝。那种感觉真的比喝金汤更刺激，更贵，更舒服。这种土酒是乐趣和关怀的再现，是感情和亲情的交流，是激情和豪情的宣泄。
酿造本地酒很有讲究。因为酿酒和气候关系密切，所以要把夏天的高温天气放在一边，等到水稻和玉米收割的时候。春天和秋天是酿造当地葡萄酒的最佳时间；原料多为自产玉米；把握好温度也是酿造好酒、多产酒的关键技术。酿造地方酒的酒曲也是用我家乡山里的十几种野生植物的叶、茎、花，经过风干、捣碎或粉碎制成。很多家庭都掌握了这些酿造食谱。但通常都是保密的。据说这还是老祖宗留下的规；这种酒曲的秘方，无论你家多富贵，每个门派都只有一个人能懂，而且必须代代相传。一个是“肥水不流外人田”，一个是怕配方流传，抢了自己的“饭碗”。我舅舅是酿土酒的好手，在十里八乡小有名气。在我的记忆中，他酿的土酒是全村最甜、最香、最烈的。所以每到酿酒季节，他都是我们村最忙的人。这家请他指导，那家请他酿造。忙得团团转。可惜那时候我还太小不懂事，对酿造秘方根本不感兴趣。等我真正懂事的时候，这个“绝活”已经随着舅舅的去世埋到了地下。
虽然我已经过了不惑之年，也喝了很多家乡的土酒，但是我还是不会酿土酒，但是土酒对我有很深的感情。我很小的时候就见证了很多酿酒作坊。酿造本地酒有很多工序，从原料的选择开始，大概要经历几十道工序。大人们都说，酒曲和原料的比例是酿造好酒的关键。但如果能配上好的春天和适宜的气候，当地的葡萄酒会更纯正，更香甜。当地的葡萄酒会更加锦上添花。如果能把刚出厂的土酒装进陶瓷器皿里，放在地窖里，密封十年八年，那就绝了！
我记得我人生中第一次喝酒。那是我动身去宜昌县第三路教育的前一天晚上。我喝了家乡玉米酿的土酒。那时我还不到十九岁。第一次拿起酒杯，我很犹豫，也很害怕。我妈笑着鼓励我说:“从明天开始，你要出去见见世面。酒是勇气的良药。以后不喝酒应付场面是不够的。大胆喝一杯！”！看着妈妈充满期待和鼓励的眼神，看着前来送行的亲朋好友，斗大的酒杯，满满的土酒，我鼓足勇气，胡乱喝下，感觉热血沸腾全身。过了一会儿，我在激情和默默无闻中睡去。第二天醒来，还带着酒的兴奋。于是，我穿上妈妈给我缝制的新衣服，背上背包，向太平溪镇古镇走去。走向人生新的转折点。我妈亲自把我送到村口，一直等到再也看不到我的身影，才慢慢转身离开。我看得出来，妈妈的眼里充满了满足和幸福的泪水。那眼神，仿佛在警告我:出去后，一定要好好努力，干出一番名堂。为我们的祖先和家乡父老争光。
我第一次喝酒，壮了壮胆，家乡的土酒送我踏上了走向社会的新征程。从那以后我就和当地的葡萄酒结下了不解之缘。
据老人们说，白酒的作用很多:白酒在医疗保健中有特殊作用:晚上服用少量白酒，可以温和地促进血液循环，起到催眠作用。少量饮用白酒可以刺激胃液和唾液的分泌，从而起到健胃止痛、利尿驱虫的作用。中医用白酒治疗疾病或作为补肾药物有着悠久的历史。西医也经常建议感冒的人喝白兰地。白天累了，晚上喝两两白酒，马上就舒服了。一觉醒来，全身的疲劳感都没了。高度酒也可以外用杀菌消毒。据波士顿女子医院称，迈克尔博士对680人进行了研究，结果显示，每天饮酒三次的人患心肌梗死的可能性较小。比如美国1978之前，有人调查了13285位30-79岁的男女居民，认为喝40%的酒精，每次30-60毫升，死亡率最低。在日本5139家医院进行了长达数年的追踪调查。结果发现，每天喝100毫升60度白酒的人，死亡率明显低于饮酒者或戒酒者。又如日本医学专家的研究表明，少量饮酒可诱导人体产生尿激酶，可能有利于预防心肌梗塞和脑血栓。日本有人称酒为“长寿水”。法国的报告中还提到，葡萄酒产区患冠心病的人比其他地区少。因此，葡萄酒也被许多国家称为“生命之水”。因此，适量饮用白酒是人们日常生活中不可或缺的“生命之水”。
由于白酒中的成分非常复杂，仅茅台酒中的呈味物质就有70多种，其中很多是人体健康所必需的。失眠的人睡前喝少量白酒，有利于睡眠，并能刺激胃液和唾液的分泌，起到健胃的作用。此外，适量饮用白酒有通风散寒、舒筋活血的作用。但是不要喝太多。否则会给身体带来副作用。至于土酒有没有这样的作用，我不知道，但是我相信土酒应该比商品酒有更好的效果。因为是纯土。
说实话，我离开家乡二十多年了，也喝过很多牌子的酒。但到目前为止，我还没见过比家乡土酒更甜、更烈、更有爆发力、更纯粹的好酒。家乡人常说，要想真正领略到土酒的丰富内涵和魅力，还得在农家乐的百年火笼旁，和那些大叔兄弟们一醉方休。我家乡的人认为，一个没有被这些无声沸腾的本地酒浇灌过的男人，不是一个真正的男人。一个没有被这种放纵而敦实的土酒浸泡过生活、爱情、人生的男人，不是一个真正的男人。家乡的土酒，蕴含着一种热血，一种美德，一种气质。小小的一口，看似柔弱如水，实则利刃如刀，即使是如山一般的壮士，也会嫩成一滩烂泥。
很多年来，每次回老家探亲，都忘不了家乡的土酒。乡亲们的信任和希望，仿佛都融进了这当地的酒里，陪我走了一段漫长的路。每当同学聚会，瓶盖一打开，家乡的香味就会飘出来。大家围坐在一起，好像在开新闻发布会，一定要把家乡的每一个变化传递给对方。抽着家乡带来的“三峡”香烟，吃着家乡带来的土特产，喝着家乡酿的土酒，游子们迷了，醉了，醉了。来自三峡的年轻人，像三峡一样豪迈，正带着自豪感、舒适感、力量感崛起。是故乡的酒神拉近了池子与故乡的距离。家乡！你知不知道此时在那个遥远的县城还有一群关心你的男人？
难忘！我家乡的本地酒。你坚毅，隐忍，轻松，悠闲。我一直认为很多地方出产的酒，既没有勇气，也没有灵魂，甚至连气质都没有。只有家乡的土酒，不仅有胆识，更是酒里的隐士和英雄。因为你，我鼓起勇气走出家门；因为有你，我才有勇气走向社会；也因为你，我更有男人味！
即使最聪明的人也是愚蠢、纯洁和坦率的。所以在家乡人眼里，再高的山峰，也不过是脚上的一个土块。凭着一身酒的实力，险峻的人生对于一个从小被土酒烧、锤、磨、炼的家乡来说，不过是一道坎。
本文被【湖北宣传】2006年6月第36期1、【华夏酒报】2004年第1639期采用。2020.1.19当代美国文学