揭秘战国时期一个军事家在孙膑挖骨后发疯的秘密。
孙膑年轻时曾师从庞涓、任伟学习兵法。鬼谷子是一个有着深厚德行的隐士，他有着通达天地的才能。他精通数学、占星术和过去的会计，什么都可以考；多记多听，审时度势，有话直说，有理有据，但不好说；又精通生辰纲之学，修真性情，取食导行，祛病延年；尤其精通军事科学，六塔三策，变化无穷，鬼神莫测。据说他有很多弟子，包括战国时期著名的军事家廖伟、苏秦和张仪。
孙膑为人诚实善良，谦虚谨慎，学习刻苦，所以很受鬼谷子的器重。有一天，鬼谷子对弟子们说:“我讨厌晚上听到老鼠的声音。”晚上你们轮流留下来给我赶走老鼠。"那天晚上，轮到孙膑留下来的时候，鬼谷子把孙膑叫到身边，从枕头下拿出一卷文件，对他说:"这是你祖孙留下的13兵法。当时你的祖先把它送给了吴王阖闾，阖闾用他的策略打败了楚军。他珍藏这本书后，并不想广为流传给他人，而是把它放在一个铁柜子里，藏在姑苏乌台的一个房间里。既然兵火烧台湾省，这本书就不流传了。我和你的祖先交了朋友，想看这本书，亲自注释；军人的秘密都在里面，从来没有人轻易给过。现在看到儿子的真心，我愿意为他付出。并告诫“得此书者，善用之以利天下，恶用之以害天下”。"于是孙膑把它拿到自己的卧室里，没日没夜地研究。三天后，你就能正确背诵，流利回答了。鬼谷子一个个提问，孙膑答得很流利，而且每个人都有独到的见解，作用深刻。鬼谷子非常惊讶，高兴地说:“你能这么努力。你的祖先孙武有了接班人。"
谁知道，这件事之后，庞涓才知道庞涓是在嫉妒孙膑。这个人天生奸诈，嫉妒人才。他怎么能容忍孙膑超越自己？不过他善于伪装，曾经和孙膑成为兄弟。有一天，弟子下山打水，听到路人传说郭威有厚币招贤纳士，便去拜见将军。庞涓被感动了。他想在国威申请一份工作。如果我知道这意味着什么，我会让庞涓下山。庞涓下山前和孙膑约好了。如果此行有提升，我会推荐孙膑立功。如果他食言，他会死在万箭之下。孙膑感到莫名的感动，含泪告别。
战国中期，秦、齐、楚、燕、汉、赵、魏都曾以武力争霸。当时，魏是战国七雄中最强的。魏惠王听说有一个自称鬼谷子的弟子来应聘，他很高兴能见到他。庞涓拜访了魏惠王，教他画画，倾其一生所学，心生畏惧。问曰:“东有齐，西有秦，南有楚，北有赵、燕。被大国包围，如何在民族间立足？”庞涓厚颜无耻地说:“如果陛下让我做将军，我敢说消灭他们并不难。你需要害怕他们吗？如果不是，我宁愿被惩罚。”魏惠王非常高兴，于是他任命庞涓为将军并担任军事顾问。他的儿子庞莹，侄子庞聪和庞茂都成了将军。这群“庞家将”整天练兵，野心勃勃。不久，他率军攻打魏、宋等弱国，打了许多胜仗，打退了入侵的齐国。
庞涓伟被重用后，邀请孙膑下山的承诺没有兑现。后来，魏惠王听说孙膑很有才华，就让庞涓写请帖，庞涓只好答应。孙膑收到庞涓的信后，感谢庞涓的推荐，立即收拾行李，前往魏。庞涓见到孙膑后，言不由衷，热情好客。不久，庞涓伪造了一封诬陷孙膑的信，当着孙膑的面诽谤孙膑，说他和齐有不正当的关系。国王一怒之下，想把孙膑处死。庞涓为了骗取孙膑的兵法，假惺惺地在同学面前向王维求情，把死刑变成了鞭刑。结果孙膑的膝盖骨被取下，表面用针扎了一下，然后用墨水画上去。孙膑成了废人，每天靠庞涓生活，总觉得对不起别人。为了报答庞涓的恩情，他答应背诵13《孙子兵法》，并写在竹简上。
孙膑每天痛苦地抄写。侍候他的仆人再也受不了了，就把真相告诉了孙膑。直到这时，孙膑才恍然大悟，看清了庞涓的真面目，后悔也来不及了。现在被庞涓控制，没有膝盖走不了路。真是悲剧！但孙膑是个意志非凡的人，他并不抑郁。他把仇恨深埋心底。他一方面巧妙地对付庞涓，另一方面也在寻找合适的时机尽快摆脱庞涓的监视，希望有一天能全身而退，为自己报仇雪恨。他开始装傻，把刚写好的军事书籍一本一本烧掉，哭着，笑着，做出各种傻样:吐口水或者尖叫。人们慌了，赶紧把这件事告诉了庞涓。
庞涓亲自检查，只见孙宾满脸痰和口水。他有时放声大笑，有时放声大哭。庞涓生性狡猾，怕他装疯，下令把他拖进猪圈。孙膑出现在他的头发里，躺在粪便的污秽中。庞涓还是半信半疑，但监管比以前宽松多了。孙膑整天大声谈论圣诞节，哭或笑。他白天在街上游荡，晚上呆在猪圈里。几天后，庞涓开始相信自己的疯狂。后来，辩士淳于髡被派去拜访魏。猝不及防的孙膑秘密会见了齐国使者，并以俘虏的身份发表了一番慷慨陈词，感动了齐国使者。于是淳于髡偷偷带着孙膑离开了魏国，回到了齐国。
齐国把孙膑带到齐国后，向田忌将军推荐了他。田忌欣赏孙膑的才华，同情孙膑的不幸。他邀请他作为客人，以礼貌和服从对待他。当时，在齐国的皇室贵族中，流行一种赛马游戏。田忌赢的比赛比齐威王少。孙膑多次观察，发现两边的马大致可以分为上、中、下三个等级。每一关的马力都差不多，于是对田忌说:“我可以让将军赢一场赛马，不像下面那么大的赌注。”田忌很高兴和齐威王一起玩。比赛那天，孙膑给田忌出了个主意，让田忌把齐威王的中国马配成一等马。在齐威王用中等马对抗劣等马；最后，在齐威王，用劣马对抗良马。田忌恍然大悟，按照计划。结果田忌以两胜一负赢得了1000元的赌注。这就是“田忌赛马”的故事。这个小故事揭示了一个很重要的军事规律，那就是在一场战争中，要以大局为重，善于统筹，牺牲局部利益换取全局胜利。正确运用这一规律，就能从全局中看到劣势的一面，采取出奇制胜的战术，做出一些让步，最终取得全面胜利。
以弱胜强的预期目的由于短篇小说《田忌赛马》蕴含着深刻的道理，所以一直家喻户晓，流传深远。此外，孙膑在《赛马》中采用的方法也被认为是“政策论”最早的应用。事实上，对于孙膑来说，帮助田忌赢得赛马只是一两个花招，但田忌对孙膑印象更深，并正式向齐威王推荐了他。齐威王与他谈论兵法，孙膑讲述他在生活中所学到的东西。两人聊得很投机。齐威王认为孙膑是不可多得的军事天才。他真的觉得相见恨晚，于是马上拜孙膑为军师。就这样，通过这场赛马，孙膑一鸣惊人。他从一个“受刑人”成为齐军的领袖和统帅。他在战国这个动荡的阶段开始大显身手。
战国中期，魏国已经发展成为中原大国，国家越来越强大。先后攻占秦、楚、齐等国大片土地，对赵国觊觎已久，早就想称霸。周先旺十五年，魏惠王派大将庞涓率领八万大军，五百辆战车攻打赵国。魏军继续前进，很快包围了赵国的首都邯郸，企图一举消灭赵国。邯郸守将连战失利，形势万分危急。赵成侯连忙派人向齐国求救。知其唇齿寒，遂答应救赵，并提出拜孙膑为将军。孙膑说:“我是俘虏，却是领袖，可见齐国无能，被敌人耻笑。请以田忌为领袖。”于是齐威王听从孙膑的建议，拜田忌为将军，孙膑为军事家。在战车中间出谋划策，率领八万齐军大举进攻魏国。
出兵前，田忌跟孙膑学习了作战原则。田忌认为应该率军北上邯郸，与魏军决一死战，解决赵魏。孙膑不赞成这种打法。他审时度势，提出了“围魏救赵”的战略。他对田忌说:“形势就像一堆丝线。要想解开，绝对不能拉。人打架，你想拔刀相助，却在不了解情况的情况下，忍不住挥拳上阵。现在魏国把全部战斗力都投入到这场战争中，只留下一些老弱病残的士兵在家。如果我国乘虚而入，率军攻大梁，占其交通要道，攻其空虚后方，那么魏军主力必然放弃攻汉，自救。这样既能解决邯郸之围，又能达到救赵的目的，在魏军长途跋涉的同时，抓住时机打击魏军。这不是一举两得吗？”田忌大喜，当即采纳了孙膑的计划。
为了迷惑庞涓，使他无法掌握齐军的真实意图，孙膑对田忌说:“请将军先攻打平陵和魏。小城平陵，辖区大，人口多，马庄军强。是东阳的战略重镇，很难攻下。我想用幻觉迷惑敌人。我们攻打平陵的路上，必经魏国的城丘，我军粮草供应之路，必易被魏军切断，我们攻打平陵，是要给敌人一个我们不懂军机的假象。”于是田忌率领齐军出营，以行军的速度向平岭进发。当军队快到平陵时，田忌邀请孙膑问道:“我们现在该怎么办？”孙膑说:“你以为谁是不熟悉军机的勇者？”
田忌不知道他是什么意思，随口答道:“程琪博士和高汤灿博士做吧。”孙膑曰:“请汝所选大夫，集平陵、高唐诸城，围阻平陵诸城外围，从四面暗中绕过围地，设下攻平陵之战位，将战位之薄弱易发部位，暴露于围地之魏军。”田忌不解。孙膑看着田忌疑惑的表情，进一步解释道:“环土是魏军的根据地，我们的前锋会猛烈进攻平岭，后续部队也在不断增援；驻扎在环土的魏军，一定会攻击我军阵地的弱点，使两位博士被魏军击败”，田忌听了孙膑的解释后，疑惑地问道，“我们出兵救援，应该是攻克平岭以御敌，增强军力。为什么我们故意输给魏军，向敌人示弱？”孙膑没有笑着回答，而是颇为神秘地说:“就按将军计划的去做吧。”田忌心里不清楚孙膑的用意，但他知道孙膑的智谋。没问，他就下去装修了。
于是，田忌把程颢和高唐的部队分成两路，向平陵进发。齐军的士兵像蚂蚁一样爬上梯子攻击魏军的守城，分在两地的魏军从后面攻击齐军，而程琦和高唐则败在各城的大街上。后来田忌将军邀孙膑，问他:“我军攻打平陵未能取得胜利，却损失了程琦、高唐两个大夫的部队，在各个城池的路上大败。接下来我们该怎么办？”孙膑曰:“请将军派轻骑西行，直抵杜威大良城，以激敌。只要派几个兵在车后，以示我们的软弱。”田忌按照计划行事。
此外，庞涓看到琦君攻打平陵公司失利，认为琦君战斗力不强，根本不重视琦君，于是集中兵力进一步猛攻邯郸，想一举攻占邯郸。在激烈的战斗中，魏军损失惨重。庞涓尽了一切努力，付出了巨大的代价，终于在十六年攻克了赵国的都城邯郸。正当庞涓陶醉在胜利的喜悦中时，魏惠王发来急报，说齐军轻装锐兵向大梁挺进，命庞涓领兵自救。大良是魏国的政治、经济、文化中心，它的得失关系到魏国的存亡。刚拿下邯郸，庞涓正得意忘形，忽闻齐军逼近大梁。他又气又急，没有考虑让军队休息，也没有考虑部下的疲劳和受伤。他夜以继日地工作以保护大梁。
庞涓弃辎重，日夜行军，与齐军作战。但他万万没想到，进攻大梁的齐军只是齐军的一部分，其主力早已埋伏在桂陵，等着魏军钻进他的口袋。庞涓匆匆渡过黄河，刚到桂陵，战斗力极强的齐军从四面八方赶来，杀得魏军溃不成军，盔甲尽失，四处逃窜，几乎全军覆没。庞涓只带着几个残兵败将逃出了包围圈。这就是历史上著名的桂林战役。这场战争的胜利充分显示了孙膑杰出的军事智慧和才能。孙膑围魏救赵的战略成为中国古代战争史上著名的战例。桂陵之战后，被迫媾和，把邯郸还给救齐而得救的赵。