亨利·詹姆斯的成长经历
詹姆斯来自纽约一个富裕的知识分子家庭。父亲是哲学家和神学家,但他专横而粗鲁。长兄威廉像运动员一样强壮,后来成为一名令人敬畏的哲学家和哈佛大学心理学教授。詹姆斯有一个非常不幸的童年。他在对哥哥的恐惧中长大。詹姆斯曾与家人闹翻,但后来又和好了。他在哥哥阴影下的成长如何影响了他的内心世界,进而影响了他的创作,因为詹姆斯天生过于敏感。笑声很少来自詹姆斯,因为他的友好的人过早死亡,包括他的妹妹爱丽丝和表妹米妮·坦普尔,他过着沉重的生活。詹姆斯曾以这些相继死去的人为素材,在小说《黛西·米勒》、《贵妇画像》、《鸽子的翅膀》、《使者》和《金碗》中塑造了一系列栩栩如生的女主人公。
詹姆斯一直想成为一名剧作家,但最终他主动远离了剧院。詹姆斯很担心他的新剧《盖伊·汤姆威尔》的成功,但他太紧张了,没有抓住合适的机会。他不擅长与剧院打交道。书中讲述了一天晚上当他走近剧院时,奥斯卡·王尔德的《理想丈夫》正在上演,他决定放弃观看奥斯卡·王尔德剧本的演出。因为“他觉得这些进剧场的人好像玩得很尽兴,他觉得自己这辈子从来没有这样过。”他不知道他是如何在这些如此快乐、如此自豪、如此幸福的人群中度过那三个小时的。”于是詹姆斯回去了。
詹姆斯生活中的大部分紧张来自于他与他所珍视的社会的疏离。事实上,他已经步入了欧洲的上流社会,有钱的作家都以与他为伍为荣,但他仍感觉自己是个局外人:一个有同性恋倾向的单身汉,尽管他压抑了这种欲望。同时他是一个美国人,因为当时美国刚刚发展起来,崇尚欧洲文化,崇拜欧洲人是当时美国上流社会的一种风气。
感觉受到羞辱,他开始刻意远离公众视线,减少与家人和朋友的联系,并前往罗马和佛罗伦萨,打算在那里安静地度过余生。后来我在英国买了一套带花园的房子,于是我就安下心来,全心全意地写作。在1902和1905年之间,詹姆斯出版了20世纪最受欢迎的三部小说:《鸽子的翅膀》、《使者》和《金碗》。詹姆斯成为了英国公民。詹姆斯的写作非常专注和投入。他把小说创作当一门精妙的“综合艺术”认真对待。他过于严肃,所以他的生活和创作总是与心理焦虑和紧张交织在一起,以至于心理平衡经常被打破。