张西勇的人物经历
然而，这个梦想对于张希勇来说，遥不可及。1978，张希勇上班代替母亲。
张希勇上班的地方是沈阳防爆仪器厂。那是一个不到100人的街边小厂，在沈阳这个到处都是大厂的城市里悄无声息。谁也想象不到，它会成为未来中国经济改革进程中的一个重要标志，成千上万张西勇的命运会因此而改变。
1983 10，张西勇和胡柏君举行婚礼。张和胡做了几十年的邻居，从小一起长大的两个孩子同一天进了同一个工厂。和张希勇一样，胡百俊也接过了母亲的班。
张西勇和他的妻子对上世纪80年代进入中国家庭的大件物品感到兴奋。当然，他们和中国大多数人一样，没有意识到这些新奇的商品是中国社会正在发生重大变化的信号。
从65438年到0984年，中国开始进入城市经济体制改革阶段。然而，改变除了带来希望，也必然会带来痛苦。期待改变的人还没来得及想清楚，痛苦就已经到来。
8月4日，1985，当地报纸显示，当天有中到大雷雨。张希勇看到自己工厂的名字出现在报纸的显著位置:市政府发布破产警告通知，对防爆设备厂等三家企业亮“黄牌”。限期一年整改，如无改善将宣布破产。那段时间工厂好几个月发不出工资，张喜勇夫妇除了工资没有任何收入来源。天性强势的胡百俊开始了他人生中的第一笔生意——卖一种叫蘑菇的东北山果。他们第一次赚到了2元钱。
1986年8月3日，沈阳防爆仪器厂正式宣告破产，成为新中国第一家宣告破产的公有制企业。新中国出现了第一批下岗工人。
1986年8月3日，一对二十多岁的工人夫妇同时失业，成为新中国第一批下岗工人。这对年轻夫妇，在恐惧和焦虑中，开始了他们长期的生存斗争。
大家都很迷茫，很迷茫，以后怎么办，因为没有前车之鉴，你破产了以后大家怎么办，谁给你分配工作，还是你在社会上游手好闲，以后有饭吃，有保障，怎么生活？
沈阳防爆仪器厂的破产，为中国城市经济体制改革提供了一次宝贵的实验，但在当年，像张希勇、胡百俊这样的普通工人无法理解:公营企业怎么会破产？在他们看来，责任在于领导层。
22年前，张希勇夫妇和许多工人一样，心里恨着一个人，那就是老厂长石永杰。如今，宿怨似乎已经烟消云散。
石永杰的家在沈阳防爆仪器厂旧址。这里曾经是一个被外国势力称为8级改革地震的地方，如今历史的巨手抹去了当年的痕迹。在过去的22年里，石永杰接待了100多名来自全国各地甚至国外的媒体记者。他没想到生意会破产，但他自己却成了名人。
从65438到0983，石永杰就职于沈阳防爆仪器厂。像他的许多前任一样，他未能改变工厂的困境。
这不是石永杰或个人能力的问题，而是制度的问题。石永杰意识到，长期无视市场规则使工厂失去了自救的能力。越来越多的人意识到这一点。然而，当中国试图走出计划经济的困境时，人们首先感受到的是市场规则的严酷和前所未有的生存挑战。
十几年前，阿喜夫妇在沈阳南第二小商品批发市场做塑料袋批发生意，吃了不少苦头。
在沈阳防爆仪器厂破产后的20多年里，石永杰在同龄人安享晚年的时候，三次创业。他似乎想证明自己并非无能。只要给他阳光和空气，他就能做很多事。
直到2007年，80岁的石永杰才彻底停止忙碌。现在，他每天重要的工作就是早晚两次带妻子出去散步。
无论对于石永杰、张西勇，还是那个时代的每一个人，改变都是一个脱胎换骨的过程，触及灵魂的重塑。
做了点小生意，张希勇又找了一家工厂回去上班。生活似乎更加稳定，但生活却让他看到了新的可能。
90年代初，一种歌舞餐厅在沈阳悄然兴起。唱歌也能赚钱，这让张希勇觉得很开心。他开始在下班后去餐厅陪他。眼前的世界变得眼花缭乱，令人应接不暇。
采访:张希勇
在1992最热。例如，这个人几个月前来到这里。他很胆小，坐在一张小桌子旁。也许那里有一些朋友。几个月后，他突然穿得不一样了。他的手机生气了。那时候已经不是了，甚至现在他还有点不好意思。他说，‘你给杨哥唱什么歌？杨格点什么歌？有意思。
那些年，张希勇每天来回穿梭于多家歌舞餐厅，有时一晚上的收入相当于厂里一个月的工资。那个市场深深吸引了他。
命运曾经对他关上了一扇门，张西勇为自己打开了一扇窗。1995年，他再次告别工厂。这一次，他主动成为一名自由职业者。
社会变革的广度和深度远远超出了人们的预期。几年前，谁会想到出身草根的赵本山会在春晚上表演？东北小品火了，观众高兴了，但张西勇看到的是新的机会。但是，一部轻松愉快的小品，演起来就没那么轻松愉快了。
采访:张希勇
比如表演好了，人家就喊下来，要不然就有人连喝多了。用东北话来说，叫酒盖，他留了点东西上去。有一次，他丢下一片橘子瓣，打了我的脸。当时比被打耳光还难受，心理上承受不了。
2008年夏天，阿希将在大连演出一个月。
演出从7月中旬开始，那是一年中最热的一天，整个节目安排得非常专业。阿希非常自豪能参加这样的演出。然而，连续几天，观众并不太多。惨淡的管理层给阿希的心里蒙上了一层阴影。
这天演出结束后，阿希要回沈阳，第二天早上他要主持婚礼。
这个时候大连到沈阳没有直达车，阿是只能坐直达车。虽然他几天前就买好了票，但还是没有座位。
大巴到达沈阳时已经过了半夜两点，婚礼第二天上午九点开始。婚礼结束后，阿希必须赶下午1点的火车返回大连，以免耽误晚上的演出。
每次演出结束，阿什都会记账。记账是阿希成为个体演员后养成的习惯。我非常仔细地记着账本。每天做了什么，收入多少，接下来有什么约会，我都能一目了然。阿希和妻子没有工作单位，但他已经学会不依赖任何单位的保护。只要有市场，他就有机会，只要抓住机会，他就能活下来。就像今天中国的很多人一样。
1995年，阿石把自己骑了十几年的自行车换成了摩托车；10年后，他买了一辆车。阿希的生活一年比一年变化，沈阳这个全国下岗职工最集中的老工业基地也度过了最艰难的转型期。伴随着“下岗”一词的剧痛在中国人心中逐渐消退。
2001年，阿喜一家搬进了100平米的商品房。阿希能从事自己喜欢的事业，让全家过上好日子，已经很满足了。
周一到周五，胡柏君每天准时到达证券营业厅，午休后离开，似乎又找到了去单位上班的感觉。这是她下岗22年后找到的一种生活方式。
柴米夫妇，用自己的方式生活在这个时代，用自己的方式理解这个时代，从被动进入市场到主动选择生活，和张希勇夫妇一样，654.38+0.3亿中国人最大比例的一个群体，携手走过了一段苦乐参半的人生。