《生命不能承受之轻》读书笔记(正在更新)

这本书在我的壁橱里已经很久了。大学室友毕业的时候留下的，我捡的。还有几本书是一起捡的，我开始准备慢慢看。)

就算没读过书，也一定听过书名。从小学就开始听了，很熟悉。但是我从来不知道这本书是什么。奇怪的是，这个上海译本没有前言。

打开书，开篇就像散文，像一本哲学书，说着一些晦涩的哲学理论。

“正因为历史书上讲的是一段不会重现的过去，血腥的岁月才变成了文字、理论和讨论，变得轻如鸿毛，不再令人恐惧。”

“这种与希特勒的和解暴露了一个基于轮回不存在的世界所固有的深刻的道德堕落，因为在这个世界里，一切都是事先被原谅的，一切都是卑鄙的。”

“担子越重，我们的生活离地球越近，越真实。”

它轻还是重？

翻到下一节，我惊讶地发现，这其实是一部小说。

托马斯偶然遇见了一个叫特丽莎的女孩。第二次见她的时候，她发烧了。当时，托马斯产生了“她死后他不能活了”的想法。托马斯不知道这是不是爱。他想让她留下来，但这种责任让他害怕。

“人永远无法知道自己想要的是什么，因为人只能活一次，既不能和前世比较，也不能在来世修正。”

“没有办法检验哪个选择好，因为没有比较。一切都是眼前的经历，就这一次，你没办法准备。好像有个演员没排练就上台了。如果人生的第一次彩排已经是人生本身，人生还会有什么价值？”

托马斯是一个离过婚的男人。他觉得单身真的很舒服。他不允许自己卷入感情。他只能是露水情缘。他甚至不允许自己和一个女生睡一晚，半夜还会把人送回去。

这也解释了为什么托马斯一直怀疑自己对特蕾莎的爱，不敢拿那份爱。

但是特蕾莎的出现改变了他的心情，打破了他的原则，在她生病的那天他们一起睡了一晚。他开始期待见到她，想着他们相遇前她在做什么，恨不得马上见到她。

托马斯有个儿子，离婚后离开了母亲。托马斯在与孩子母亲的谈判中感到疲惫。他不想承担孩子的教育和作为父亲的责任，所以放弃了和儿子的联系。他的父母也放弃了他。

"他的父母谴责他，并表示如果托马斯拒绝把他的儿子放在心上，他们作为托马斯的父母，将不再关心他们的儿子。"

所以，他“把自己从妻子、儿子、母亲和父亲中解放出来”。他摆脱了所有“庸俗”的关系。

特蕾莎来到他所在的城市工作，她的旧情人帮忙介绍了一份工作。

“他们做爱的目的不是追求快感，而是事后一起睡。”

但是他们的共存并不那么和谐。她发现了他的风流韵事，他会嫉妒她和别人跳舞。

2020.1.3

当特蕾莎坦白她搜了托马斯的抽屉，他非但没有生气，反而能感受到她的痛苦，和情人约会失去了乐趣。

为了减轻特蕾莎的痛苦，托马斯与她结婚，并收养了一只小狗陪伴特蕾莎。

我以为这部小说会一直讲他们的琐事，讲托马斯在日常生活中的变化，直到我明白了爱和责任。

但当我看到这句话“俄国坦克占领他国十天”时，我意识到这部小说应该有特定的时代意义。

我对历史不熟悉，对外国历史也知之甚少。托马斯的国家是捷克共和国。

1968年8月，不知道这是一场怎样的战争。

回到小说本身，托马斯的国家被占领后，特蕾莎觉得新奇，到处拍照。托马斯认为特蕾莎不想离开。事实上，自从特蕾莎知道托马斯有很多情妇后，她就一直做噩梦，过着悲惨的生活。但是俄国人的到来给她带来了和平。

但几天后，捷克政客与俄国人签署了妥协协议，整个国家从此再也抬不起头来，屈辱从此成了家常便饭。

特蕾莎想离开，离开这个一直让她痛苦的地方。

所以他们搬到了瑞士。

托马斯有一个老情人，一个画家，他也搬到了瑞士。她到达瑞士后，举办了画展，瑞士绘画爱好者出于对祖国的同情，买下了所有的画。她说，“多亏了俄罗斯人，我发了大财。”

托马斯仍然和他的旧情人保持联系。他带着幸福感说，“特蕾莎和萨宾代表了他人生的两极，相距甚远，不可调和，但这两极同样精彩。”

只要托马斯还有情人，特蕾莎就痛苦。所以，她打算回到原来的小城市，只留下一封信给托马斯。

特蕾莎的离开只是给了托马斯短暂的痛苦。很快他平静下来。他认为与特里萨的爱情既快乐又累人。现在他不用再受苦了，剩下的只有美。他回到了自由的生活。

但他自由美好的心情只维持了两天。过了两天，他开始感受到特蕾莎离开的感觉，大家都想到了特蕾莎。

“星期六和星期天，他感觉到生命的温暖之光从未来的深处向他袭来。星期一，他感到比以往任何时候都沉重。它太重了，连俄罗斯坦克的几千万吨都显得微不足道。没有什么比同情心更重要了。就连我们自己的痛苦也没有和别人在一起感受到的痛苦重。”

特蕾莎离开五天后，托马斯决定回去找她。他没有解释特蕾莎。他“不允许任何人认为特蕾莎是坏人。”

2020.1.4

托马斯一路读着“一定是这样的”，当他接近目的地时犹豫了。真的是“必须如此”吗？

托马斯发现了特蕾莎，开始失眠。他开始认为他们的爱情不是“必须的”，而是“不同的”。如果她没有遇见他，她可能会爱上另一个人。“在可能性的王国里，有无数的爱是其他男人没有实现的。”

他们的相遇是偶然的，他们的爱情是偶然的，现在他这么坚定的要回来，靠的就是这么一场偶然的爱情。

第二部的题目是，灵与肉。故事从特蕾莎的父母开始。我爸妈结婚只是因为意外怀孕，我妈还抱有一种幻想，觉得嫁给别的男人会更幸福。于是有一天，她妈妈丢下丈夫和女儿，和另一个男人跑了。

特蕾莎的父亲非常伤心，他精神失常，死在了监狱里。特里萨去和她的母亲和继父住在一起。

母亲将这些罪行归咎于她的两个丈夫。第一任丈夫故意不采取安全措施，导致她怀孕，并强迫她嫁给他。第二任丈夫让她离开了曾经生活的城市，但她是个花花公子，一见到女人就追。

但对于这两个男人，她别无选择，只能责怪特蕾莎。因为特蕾莎的到来，她被迫结婚，有了自己不幸福的生活。于是她开始给特蕾莎洗脑。“做母亲就是要牺牲一切。生命的最高价值是母性，这意味着巨大的牺牲。如果做母亲是死罪，那么做女儿就是永远无法弥补的死罪。”

所以，特蕾莎听妈妈的话，十五岁就辍学了。在她母亲看来，女儿应该承担她所经历的悲剧，一起受罚。为什么她女儿要自由和权利，为什么她能要美貌和羞耻？

她妈妈的行为粗俗无耻，从而放弃了自己的青春和美貌。“似乎通过自己的厚颜无耻，她会郑重其事地一笔勾销过去的生活，大声宣布她曾经过于看重的青春和美丽真的一文不值。”

特蕾莎是她母亲粗俗动作的延续。

特里萨一直压抑着内心的悲伤、恐惧和愤怒。直到那天，她遇到了托马斯

她是一名酒保。和其他酒鬼不同的是，托马斯带了一本书给她打电话。

书是特蕾莎心灵的钥匙，因为书是她对抗母亲创造的庸俗世界的武器。

相遇的瞬间有很多巧合。书本和收音机刚刚播放了她最喜欢的贝多芬音乐，和她家门牌号一样的数字六，给了特蕾莎离家出走改变命运的勇气，毫不犹豫地投入了这个陌生男人的怀抱。

然而，美好的开始是短暂的，很快特蕾莎就陷入了托马斯有多个情妇的噩梦中。她意识到自己并不是托马斯独有的，而是众多女性中的一员。这也是特里萨的妈妈从小给她的噩梦，不允许她有人格灵魂。

她曾幻想和托马斯站在同一高度，让他的女人向她鞠躬。所以她找到了他的一个情妇，萨宾。她用相机拍下了萨宾，仿佛用武器宣誓了自己的主权。但后来，萨宾对她提出了同样的要求。

当俄国人占领她的国家时，她用相机拍了数百张照片。当她把照片带到瑞士的时候，杂志对这些“过时”的照片并不感兴趣，也没有人会关心那里的人们战后还在如何战斗。

“激情拍的照片现在已经不被人欣赏了，因为过时了。只有仙人掌永远在流行，但是仙人掌不能引起她的兴趣。”

杂志的女摄影师说:“就算你拍仙人掌，那也是你自己的命。如果你只为丈夫而活，那就不是你的生活。”

并称特蕾莎“落伍了”。

特里萨回答说:“我丈夫也是这么说我的。”

2020.01.06

捷克国家元首成了俄罗斯人权力下的傀儡。特蕾莎看到了他的弱点，却从厌恶变成了理解，甚至吸引了他。

都属于弱者。“她被吸引是因为她觉得自己很弱。”

所以她想问托马斯，“我要你变弱。”我希望你和我一样虚弱。”但她说的是，“我要你变老。"

当她离开瑞士时，她想知道他们从一开始相遇是不是一个错误，包括“安娜？”卡列尼娜。他们彼此相爱，却有着不可调和的矛盾。

她沉迷于自己的软弱，甚至想拥抱自己最讨厌的东西，这是自我毁灭。她回到了那个小镇，为了摆脱母亲的控制，她毫不犹豫地离开了那里。

但是五天后，托马斯找到了她。

她的情绪发生了变化，从一开始的软弱到几乎自暴自弃，直到她发现，“他是因为她才来的。因为她，他的命运改变了。从今以后，他不再对她负责；从今以后，轮到她对他负责了。”

她重新燃起了生活的希望。

第三部分，无法理解的文字。开头的故事是关于另一个人的。这个人叫弗兰茨，他很担心小三无意中说的话。

“对他来说，爱是一种屈服于对方意愿和控制的欲望。把自己托付给对方，就像一个投降的士兵。你必须先解除武装。所以，当他失去警惕的时候，他不禁担心致命的一击什么时候会到来。因此，我可以说，爱情的胡韦林是不断等待死亡的。”

他的情妇，似乎不受他的控制，是托马斯的情妇，萨宾。

萨宾是一个非常坚强的女人，她不想在爱情的游戏中被玩弄。包括象征性的圆顶帽。

圆顶礼帽是萨宾语中的一种语言，托马斯懂，但弗兰茨不懂。

2020.01.07

弗兰茨和萨宾是两个极端。他喜欢忠诚，她喜欢背叛。他喜欢音乐，她讨厌音乐；他喜欢参加游行，而她讨厌游行。

从小父母离异，跟着母亲生活的弗兰茨，喜欢她那种硬朗的气质。他认为这是女人的气质。

他老婆逼他结婚前自杀。“他自觉配不上这么伟大的爱情，而对于这份爱情，他认为应该深深地低头。”

而且因为父母离异，他一直坚持忠诚是第一美德。并试图用忠诚吸引萨宾。讽刺的是，一个坚持忠诚的男人出轨，然后打算用忠诚吸引情妇。)

但是萨宾喜欢的是背叛。她学习了父亲禁止的绘画，并嫁给了一个因行为古怪而声名狼藉的男人。之后母亲去世，父亲因悲痛而自杀。后来，她离婚了。

捷克斯洛伐克被占领后，她和捷克人开了个派对。一位老人对她说:“你们所有人都要对过去负责，你也是。”你以前在中国做过什么？反对当局？画个小图，就这样..."

老人的话把萨宾存在的价值当成了一种象征。至于她的画，谁在乎呢？

弗兰茨喜欢参加游行。他“认为只活在书与书之间是不现实的。他渴望真正的生活，渴望与和他并肩前进的男男女女接触，渴望听到他们的呼喊。他没有意识到，他认为不现实的东西(图书馆里的流浪工作)其实是他的真实生活，他视为现实的游行只是一场戏、一场舞、一个节日，或者换句话说，是一场梦。”

萨宾的国家被占领，人们游行示威的时候，她只是看热闹，却无法融入，一起呐喊。她觉得两人一组游行的人挥舞手臂，齐声喊同一个口号是邪恶的。

弗兰茨和萨宾谈到了纽约的无心之美。萨宾说:“美在从世界上彻底消失之前会存在一会儿，但它是错误地诞生的。错误的美是美的历史的终结。”

她的画是基于错误的美。

虽然他们也很欣赏纽约的美，但对于萨宾来说，纽约美的陌生感强烈地吸引着萨宾。这种美让弗兰茨着迷，但同时也让他害怕，让他对欧洲产生了思乡之情。

弗兰茨羡慕萨宾的国家，他偏爱革命。但他从事的是大学教授的职业，在《孤独的学术研究》发表了几部作品。直到萨宾的出现，她的国家才有了他所崇敬的革命灵魂。萨宾恢复了对人类伟大命运的信心，国家的悲惨悲剧让她越来越美丽。

弗兰茨说，“档案馆里一堆堆被熏黑的纸，比墓地还要惨。即使在万灵节，也没人会看一眼。文化在大量制造、文字泛滥、数量失控中逐渐消亡。"

20200222

弗兰茨的妻子和女儿是一类人，他们会炫耀自己的经历，无论是好的还是坏的，满口胡言，肤浅，喜欢说话，以此来获得关注和优越感。

她认为萨宾只是一个不成功的画家，萨宾应该会讨好她，所以她一点也不担心会得罪萨宾。

什么是美？“美是一个被抛弃的世界。只有当迫害者误将它遗忘在某个角落，我们才能不期而遇。”

托马斯在男女关系上强势，而弗兰茨则是外表强势，内心不强势。萨宾问他的时候，他说爱情就是放弃力量。在萨宾看来，字虽美，却不威风。在她心目中，没有一个男人适合她，不分强弱。

20200517

活在真实中。

什么是真理？对弗兰茨来说，不说谎，不欺骗，不隐瞒才是真的。谎言来自于私生活和社交生活的界限。要真正地生活，我们必须消除这个界限。

至于萨宾，只要考虑到别人的感受，都有谎言，但她不喜欢把自己的隐私暴露给别人。

弗兰茨想过真正的生活，所以他向妻子承认自己出轨了。但令他惊讶的是，曾经逼他自杀结婚的妻子，现在却相当平静。他觉得那种类似伟大母爱的感觉在妻子身上已经不存在了。

告白后，弗兰茨觉得轻松了，但萨宾不喜欢。一旦公开她是弗兰茨的情妇，她将被局限于这一身份。

萨宾也想结束她在弗兰茨背叛的生活。弗兰茨是她见过的最好的男人。但弗兰茨越优秀，她就越想踩他的优秀。在她眼里，他只是一个巨婴(毕竟是一个有恋母情结的人)，一个需要保护的弱者。想到这里，她已经对弗兰茨完全失去了兴趣，想要结束这段感情，并打算以最饱满的热情结束，但在弗兰茨看来，这是对与他共度一生的回应。

弗兰茨对他的妻子感到有点内疚。他计划好好谈谈。他将来不能睡在同一张床上，但是他仍然可以是朋友。他的妻子只是冷淡地让他走了。

然而，第二天，萨宾也走了。

弗兰茨就是这样一个人，搬离了家。当他遇到他的妻子时，他认为她正在冷漠、夸张和激动地向别人描述他的事情。但事实并非如此。

开始独居的弗兰茨突然感受到了自己挑选家具的乐趣。

”此刻，他突然惊讶地发现自己并不不幸。萨宾的人在不在，没有他想的那么重要。重要的是，她在他的生命中留下了那个辉煌而神奇的印记，谁也带不走。此外，在她从他的世界消失之前，她把赫拉克剌斯的扫帚交给了他，他用它清除了他生活中所有他讨厌的东西。这种意外的幸福，这种美好的生活，新生活和自由带来的喜悦，是她留给他的礼物。"

他一直爱得发抖，萨宾突然把他从孩子变成了男人，爱上了一个女学生。(他以前是以他妈为标准找对象)但是，他老婆不同意离婚。

在萨宾这边，她一直在背叛，但现在她刚刚结束了一段感情。但是在两次旅程中间，有一个空白。她不明白自己为什么活着。这是生命不能承受之轻。

三年后，她收到托马斯儿子的一封信，信中说托马斯和特里萨已经去世。这个消息让她切断了与过去唯一的联系，她真的变得更加空虚虚无。她想到了弗兰茨。如果她更有耐心，花更多的时间在一起，更好地理解对方，也许他们可以融合。但是太晚了，她不会留下来的。

弗兰茨身边的人都认为他为了女学生背叛了妻子，萨宾在他的生活中几乎没有留下痕迹。但弗兰茨仍然记得萨宾，她从爱变成了信仰。