回忆写作记录
前几天,我陪着几个老同学从海州市回老家。我真的有一种说不出的亲切感。有人问,家乡是什么?有个名人说过,家乡是一个年轻时想尽办法离开,老了又想尽办法回去的地方。你说得多好!每次回老家,总有很多回味和感慨。我的童年,我的喜怒哀乐,这次我想起了一道熟悉的地方菜。
因为远离家乡,我们成了一群城里人,家乡的兄弟特别热情,饭桌上特别丰盛。其中一个?丝瓜烧鸡”让我想起了一段久违的记忆:我看到金黄色的鸡块和绿色的丝瓜相映成趣,让人食欲大增,甚至难以忍受。”这是我们的全盛时期,每个妈妈都是最好的,最熟练的,最常用的烧法。
记得六七十年代,每年春末夏初,大多数人都养一窝鸡,大概二三十只,增加了收入和活力,给了我们这一代贪吃的人希望。但是父母又舍不得动不动就杀一个。只有去过节或者偶尔走亲访友,才能领略到其中的味道。有客人会很兴奋,但是有些客人不享受杀鸡的待遇。我焦急地等待着父母的态度。一旦接到命令,我会勇敢地上前,抓住我家门前屋后那只耷拉着翅膀的小公鸡。有时候我自己做,鸡马上就被杀了。然后我用我妈的小眼睛欣赏她的手艺。妈妈把鸡剁碎,拌一碗面糊,打几个鸡蛋,搅拌均匀。然后她用筷子夹起鸡块在盆里蘸了蘸,放在锅里用少许油煮成金黄色的块,再放在锅里用绿丝瓜或橙黄色的黄花菜煮。大家吃得津津有味。在我的印象中,妈妈往往只是喝点汤或者加个鸡头,看到大家吃得开心也是一种莫大的安慰和满足。
今天又吃这道菜,吃不到当年的味道,反而有点难过。这种吃法和盐城的丸子一样,少不了糯米。都是饮食文化的象征,都是某个时代的烙印。
我们小时候喜欢的东西吗?面条和鸡肉”是孙子们到现在都喜欢的?肯德基”,可能会让人意识到什么?
回忆文字记录,春儿女孩极其任性。经过一个宜人的地方时,总喜欢放慢脚步,让淡红色的粉末盛开,米卡也不会离开。花若匆匆,必是春姑娘走得太快。给来接花的人留下浅浅的遗憾。
小时候我们的小平房在半山腰。那堆拥挤的房子,一家三口的房子,每个房子的前后都种着花。最常见的有指甲花、雷花花、鸡冠花、美人蕉等。每次红色的指甲花嵌在细长的绿叶里,姐姐们总喜欢把花摘下来,加一点盐,碾碎,用指甲花细长的叶子裹在指尖上,醒来就有了漂亮的红指甲。我喜欢雷花花。把花连同花萼一起摘下来,小心翼翼地剥掉绿色的花萼,露出表面的横纵小车道。地雷?来吧,然后小心翼翼地折断小玫瑰角。地雷?松了,只留花柱扎着,轻轻拉长花柱,柱头刚好卡在小号底部,小号夹在手指之间。黑色的小吗?地雷?我只是把它握在手指间,放在那里。就像电视里淑女和女仆的耳环。
妈妈爱玩花花草草,窗外总是挤满了大大小小的花盆。他还送了我一些花盆,比如天堂鸟和昙花。只是那些年,我没有在意,后来都变成了泥土。
姐姐也喜欢花。使用?花点时间?送整个春天。当这朵红花绿花如约一次又一次到来的时候,我彻底被征服了!享受每个美妙的周六。
我也喜欢花!我就是感觉到了花和花的差距。所以,我爱多年不败的多肉植物。磨时间,撒在精挑细选的肉上。那个多肉的男人拒绝背叛我。季节变换时,他总是把温暖的春天留在我的平台和窗前。
种植多肉植物的最佳时间是春天,现在正是这个季节。要保证种植环境有适量的日照和一定的湿度。种植有两种。植物种植:最好选择阳光明媚的下午。准备一个大小合适的花盆,取滤网放在排水孔上,将透气性好的软土放入花盆中。折断植株上的枯叶,剪掉多余枯萎的根。最后放入花盆,然后继续填土。当它几乎填满锅的边缘时停止。适当浇水后,等一个星期,就可以正常保养了。播种:准备干净透气的土壤,放入已消毒的花盆中。撒上多肉种子,然后在花盆上盖一层透明膜,用竹签扎几个洞,增强透气性,给种子一个通风湿润的发芽环境。
肉质向阳,如果长时间呆在阴暗的地方,会让肉质茎白白生长。多肉植物应该放在明亮的地方,接受充足的阳光。只有在夏天阳光太强的时候才应该遮光,以防晒伤。
对肉的肥料需求不大,春秋两季加肥就行。最好选择含氮磷钾的复合肥。冬夏是多肉植物的休眠期,不需要施肥。
阳台上高高挂着一个白色的吊盆。细长的水滴状绿珠会一颗一颗小心翼翼地顺着紫色的藤蔓滑下。最快的一只似乎觉得自己不在下降,不安全,想回到吊箱里,于是努力向上飞。就这样,它挂在盆的四周,散落着几朵黄花。这是紫色吊兰。你能想象吗?它刚来的时候,还没有我的手指长。
红宝石,顾名思义,圆润饱满,红彤彤的,像醉酒一样发光;蓝知更鸟披着厚厚的霜蓝色;晚霞的紫红色裙摆,褶皱飘逸;管上的花和月亮像笛子,细长而翠绿。刚来的时候只有几支笛子,现在已经密如森林,可以算是乐队了;沫沫蛋那粉红色的圆头,调皮地凑在一起;白牡丹精致的叶儿,层层叠叠,层层环绕;子宝鼓鼓的,好像要撑破迷你套装的外套,几个调皮的小脑袋在边上伸出来;彩虹玉锦,红润欲滴。我总是问自己,这个能吃吗?看,这株植物,厚厚的绿叶按顺序重叠,叶子的边缘还画了红线。这么漂亮的花怎么能叫猎户座呢?阳光使黛比穿上了一件粉红色的连衣裙。可爱的小身材好漂亮。你能说不是花吗?哦,我橱窗里的花!
如果再看不到花,可以让心情随着紫月垂下的藤蔓爬上来,看看那一望无际的蓝天白云。还可以加入肉食节。当红宝石打开迷幻灯时,筒叶花的笛声就会悠扬起来,晚霞会突然掀起摇曳的裙裾翩翩起舞。这个时候,各种尘埃都与我无关!顺势而为,舒展真我,心中总会有一缕春光。
今天是母亲节,我有很多想法。
我离开家乡去参军已经四十多年了。
每次去参加这些想家的节日,都有一种穿越时空的感觉,总会牵动很多思绪,很多悲伤,很多回忆。
父亲走后,我写了一篇纪念文章《父爱如山》,发表在《人民海军》等报纸上,以表哀思。这些年来,我一直想写一篇文章,纪念我平凡而伟大的母亲。
母亲李健,原名欣荣,1923年3月27日生于赣北苏轼笔下的石钟山脚下,鄱阳湖边湖口县四官桥李村。
我妈妈从小就聪明好学。据说当时我爷爷家的条件比较优越。我奶奶死的比较早,是我妈三岁的时候生的。然而,我妈妈的奶奶和她妈妈的奶奶把她视为掌上明珠,对她照顾得无微不至。
当我母亲还是个孩子的时候,她大部分时间都在张青镇度过。她的祖母,我称她为曾祖母的父母。因此,我母亲的外国曾祖母的家位于张青乡五八坊村。直到晚年,她还经常去那里看望她的老亲戚,还经常邀请她的表兄妹们来县城玩。
我爷爷是私立学校的老师,也是学者。解放前他毕业于南昌师范学校。虽然没见过爷爷,但听妈妈和老一辈的亲戚说,爷爷是个很好的人,特别善良,而且很重视教育,一直送妈妈师范毕业。要知道,我妈出生于1923。那时候别说女生,就是男生,也没几个能送他们上学的。再说,一直读师范学校的也不多见。
当年我妈是个有文化的人,写得一手好字。建国后,我先在土改队工作,后来和父亲一样,当了老师。上世纪60年代,经乡、区人民政府选拔推荐,我参加了湖口县第一期会计培训班。毕业后被县里分配到当时的柳四区供销社工作,默默无闻地在供销系统工作,直到退休。
?文革?期间,为响应国家号召,全家被送回黄村公社(今黄村镇)祖籍王庄村。下放后,老家的乡亲们,对我妈很照顾,教育也很好,安排在王庄村当小学老师。所谓小学,一个村20多个学生,从一年级到三年级,而且是混班。妈妈轮流给三个年级的学生上语文和算术课。我的启蒙老师是我的母亲。我清楚地记得,我第一次开始写毛笔字,是妈妈手把手教我的;第一次画画,妈妈教我画房子。在母亲心中,家永远是第一位的,授课的地方是村里一个小祠堂改造的教室。
对了,我初中毕业,高中毕业,爸爸是班主任,语文老师。这辈子,如果说父母不仅仅是养育,更是给我传播知识的老师。
我妈妈是个知识女性,很能干,很有文化。据说和她同时期搞土改的一些女同志后来都成了县领导。但是因为我们家的原因,我妈放弃了事业,全身心投入到赡养爷爷奶奶和明年抚养7个孩子的事业中。
父亲的记忆记录里有一段话是这样描述母亲的:平时一边工作,一边做家务,尽自己最大的努力抚养孩子,孝敬公公婆婆。有一次我公公(指我爷爷)生病,老人想吃冰糖炖活鲜鲫鱼。她得知后,虽然国家正处于困难时期,物资供应紧张,但还是想方设法买了冰糖和鲫鱼,走了八里路,亲自送到王庄老家,炖给老人吃(爷爷晚年双目失明)。有时候下班后半夜在油灯下给公公婆婆和两位老人做棉鞋取暖冬天有时候下班后半夜给孩子缝衣服?。
妈妈聪明伶俐,是做家务的能手。她从小热爱刺绣,绣出的动物栩栩如生,栩栩如生。经常有亲朋好友从四面八方向她索要手绣作品作为给孩子的结婚礼物,母亲也会尽力满足亲朋好友的要求。
我妈妈非常爱干净。她总是保持房子整洁,东西摆放得有条不紊。我妈每天早上起床后做的第一件事就是打扫卫生,几十年不变。
母亲是一个在读书人家庭长大的女人,从小接受良好的教育。我妈十岁的时候离开外婆去外婆家的托儿所读书。十五岁时,我聘请门官先生以他的名义求学;二十岁那年,也就是1943,正值抗日战争时期。江西省教育厅在都昌大岗设立的胡朋联里中学和湖口师范学校招收抗战时期辍学的青年。我的母亲勇敢地报名参加了考试,并被当地最高学府胡朋中学录取,后来毕业于胡朋联里中学和湖口师范学校。
我看过一张我妈年轻时候的照片,都是盛装打扮?列宁装?他留着短发,个子不高。年轻的时候很有气质,很时尚,很漂亮。
我的母亲,在我的印象中,比较注重衣着,在艰难和辛酸的时候,特别注重自己的着装形象。妈妈不太注意饮食,吃什么都不在乎。她能简单地应付它。而我妈却可以一次又一次的去服装店修改一件衣服,比如合身不合身,领子的大小,袖子的长短,颜色的搭配,扣子的位置等等。即使到了晚年,他还是特别注意照顾自己,让人一看就知道他是一个很有福气,很有品位,很有文化的老人。
当我年轻的时候,我的衣服不可能总是新的。穿我哥哥的旧衣服是很平常的事,但我妈妈总是让我们保持干净整洁。我们兄弟俩,在这个优势上,继承得相当不错。
我妈妈很善良,从来不会让人吃亏。上世纪70年代,一家人搬到县城后,农村的亲戚朋友经常来来往往。无论谁来拜访、做客或做生意,我的母亲总是非常热情,端茶倒水,非常礼仪地接待客人。人们有时会从乡下带些土特产,她从不让人们空手而归。有时候,她退回的东西比她收到的东西还贵。她就是这样的人,不想欠别人一辈子。我妈一直念叨的一句话就是农村人不容易。话不多,但朴实真诚。我在家的时候,经常看到这样的场景。我妈接过礼物,送到门口。她追到外面,给了来我家的客人。说服客人花了很长时间。
妈妈很懂事。我在部队服役几十年,尤其是走上领导岗位后,肩上担子很重,回家的次数很少,尤其是过年陪老母亲的时候。母亲从来没有阻止过我,没有一句怨言。为了分散我对工作的注意力,我总是报喜不报忧。家里有什么难的、急的、重要的,我从来不跟我说,也不让别人跟我说,怕我分心。
母亲晚年病重,身体极度虚弱,也没有主动告诉我,也没有让我回来,让我安心工作生活。现在想起来,心里还是会痛。在妈妈心里,我是一个孝子。但是,我总觉得我欠我妈太多了。母亲辛苦了一辈子,我却没有尽到对老人的责任。自古以来,忠孝两难。我只是千千成千上万士兵的一个缩影。
有一次,我爸妈一起逛街,我妈被车撞伤,住院近十天。她就是不让我爸和其他兄弟告诉我。她对哥哥们说:高腾在部队很忙,别让他担心?。我妈就是这样一次次不让我看病,不让我住院的。大部分都是我出院或者病好了才知道的。
母亲特别爱惜自己的工作,勤勤恳恳。我母亲一生经历了新旧社会。解放后,早期参加土改队工作,后来在两个系统工作。为人师表,关心爱护学生,视学生为亲人;做财务,忠于职守,严于利己。
无论她从事什么工作,无论家庭负担有多重,她总是把工作放在第一位,这也是自从我们的哥哥参加工作以来,她一直对我们的要求。
我妈后期在供销社系统工作,长期和钱货打交道,做过出纳,会计,销售部负责人。她从不出错,工作一丝不苟。
全家转到凤凰村的时候,我妈不仅是村里小学的老师,还是村里的会计。有一次,一个村干部去县里办事,回来的时候拿出四张票报销,想和家人一起去的亲戚也要报销。虽然钱数不多,但他妈妈还是坚持原则,拒绝给他报销。村干部一开始很不高兴,还以为亲戚也参与了工作。妈妈知道,这次我去县里办事,我单独派了一个村干部。在母亲的坚持下,村干部知道自己理亏,于是不再要求报销。我知道妈妈对别人严格,对自己更严格。有一次,我妈出差去县城买课本。为了给集体省钱,她舍不得坐车,只是步行往返县城三四个小时。
母亲很传统,喜欢人丁兴旺。现在,我甚至无法想象我的母亲是多么伟大。从上个世纪四十年代末到六十年代,在这么差的医疗和物质条件下,它是如此的伟大和勇敢。我妈也是上班族,她自己也要工作。那时候工作调动特别频繁。我妈妈在高桥、马营、张青、李三、刘四、黄村工作过。
今年清明节回老家祭祖的时候,特意抽空去的?寻根?寻找我的出生地,60年代初母亲工作的地方,高桥(今顺德)蓝欣小学。
在朋友的陪同下,我找到了位于鄱阳湖的蓝欣小学,20世纪60年代初,我的父母曾在这里工作。学校已经迁走了,在原址建了房子。现在到蓝欣村交通方便,柏油路平整干净,风景优美。
陪同的曹主任很热情,也很细心。他以前是这里的乡党委书记,情况很熟悉。他还帮我找了两个七八十岁,父母当年的学生。这两位老同志分别从乡动物站站长和蓝欣村支书的位置上退下来,已经是上了年纪的学生了。他们陪我找到了学校的原址,介绍了学校当时的情况,也很记得我妈。我家有很多兄弟。当时工作生活条件很差,交通不便。现在从县城开车到蓝欣不到一个小时。但在那个年代,从学校走到县城至少要花半天时间。据老人说,有个学生得了急性阑尾炎,需要送到县人民医院做手术。于是母亲放下孩子,召集几个村民,用简易担架和大家一起连夜走了近四个小时,把学生送到县医院做手术。由于组织得力,医疗及时,学生的生命得救了。
我知道父母在工作期间大部分时间都在异地。虽然都在同一个县城,虽然路程不远,但当时交通不便,生活上很难互相照顾。再加上我们兄弟多,辛苦程度可想而知。但是,我们的父母再苦再累,也会把我们的兄弟教育好,管得很严。在父母的精心培养下,我们兄弟七人,素质都很好,分别成为了党政军部门的领导。我们兄弟后来的成长进步,除了组织的培养,领导的关心之外,和我们父母的严格教育息息相关。
我清楚地记得,1968年,我们家分权,父亲充当?臭老九?进了吗?五个?七个?牛被放养在农场里。大哥腾和二哥春腾,从省重点中学九江一中毕业后,直接成了下放知青。其他五个兄弟,和他们的母亲一起,被转移到了当时祖籍的黄村公社王庄村。暑假的时候,是在农村?双重抢劫?我妈不惯她那些正在读中学的哥哥们。为了锻炼他们吃苦耐劳的精神,她只是要求村民们在炎热的天气里参加早稻收割和晚稻插秧。大哥和二哥被发配下乡78年。全家下放时,正值湖口县南北港环湖、武宁县柘林水库大建设,母亲积极鼓励支持。三哥和四哥参与了大坝的修建,是超级体力劳动。这些工作,连在农业干了一辈子的村民都觉得太多了。多年以后,我们兄弟回忆起这段经历,还是有些感触。
我妈在的时候,每次我回家去看她,我总是精力充沛,我是那么的开心。甚至在我去世前几年,我都快90岁了。一回到老家,妈妈每天都带着爸爸。起床前,我早早的去买了早餐和食物,知道我喜欢吃家乡的东西?炒稻糠?每次都要买很多。我想吃饱。在家呆几天,总会想办法做小时候喜欢吃的菜。我离开的时候,总是手拉手走。我爸妈左一个右一个送我上车,把我当刚出门的孩子。我被劝解,不情愿,又无可奈何,送了我。后来我妈年纪越来越大。
爸爸妈妈,我们每个周末都要打一个电话。我妈说的最多的就是要注意身体,不要累,不要想她。她和她爸爸身体都很好,我的兄弟和其他家人都照顾得很好。即使她生了那么重的病,她也没有跟我说一句话,抱怨一点小病,在我面前提什么要求。去世前几个月,她在九江解放军178。当我去看我妈妈时,她总是很乐观。她微笑着和我聊天,微笑着和我合影,配合医生。每当有医护人员为她查房,给她打针,她妈妈总是感激涕零,生怕给医护人员造成什么麻烦。医护人员看到我就说:奶奶人好不好?。
1979年底参军。我妈一开始同意参军,但是当入伍通知书和军装送到家的时候,我妈舍不得我走,劝我不要去。我就知道我妈舍不得她走那么远。那一年,我刚满17岁,她不放心。离开县城那天,我从县礼堂走到码头,全家人都去送行。我看到我妈一路哭着送我上船,那一幕会伴随我一生。
日子如流水。转眼间,我妈离开我八年了。八年来,儿子无时无刻不在想你,无数次在梦里遇见你。
我清楚地记得,你走的那天,离春节还有一个星期。那天是星期六,早上八点,我要去军区大院向上级首长孙请假。我知道你身体不好,准备请假回家陪陪你,也算是对儿子的一份孝心。所有的准备工作都做好了。没想到,我正往办公楼一楼大厅走,突然接到家里的电话。坏消息来了,妈妈,但是你去世了。
要知道,我已经很多年没和我妈一起过年了,这次也难得下定决心。你知道,前一天,我联系了所有的医生,他们说过了一年应该就没问题了;你知道,前一天晚上,我向我的兄弟们问起你。我告诉他们,不管今年有多忙,我都决定回老家和妈妈一起过年。你驾鹤西进,这一切化为乌有,留给我无法挽回的遗憾。
妈妈,你怎么能不看我一眼就走了?为什么不能多等几天,让你儿子陪着你,让我给你带碗饭,一杯茶,孝顺一下,说说话?
这八年来,我不断感恩母亲的养育,也时常反省自己,自责自己。我儿子一生忠于党,献身国防,却未能顾家尽孝。如果有来生,我再做你的儿子,来弥补今生的遗憾。
今天是母亲节,所以我用这篇短文来纪念您。祝爸爸妈妈在天堂一切顺利!
写笔记的回忆四盏灯亮着,雨在下。
周晓撑起伞,匆匆出门,试图解决附近的口吃问题。已经八点多了,因为赶着写书面材料,没顾得上吃饭,肚子咕咕叫。周晓被临时借调到拆迁办工作,领导叫他准备经验交流材料。材料很急,他今晚要熬夜到一两点!
办公室对面是一个字成龙的大排档,很壮观,异常火爆。有的推出招牌菜张扬,有的用扩音器喊话,竞争激烈。这一切,周晓无暇顾及。为了争取时间,他收起雨伞,在附近的一个小吃摊坐下。
排挡不大,但有里外两间。由于小雨的影响,操作室暂时挤在里面,有点窄。坐下后,老板娘端上一杯水,笑嘻嘻地说:请稍等。
周抬头一看,里面是一桌喜事,推杯换盏。他脖子和手腕上的珠宝显示了富人的身份,西装下穿拖鞋的衣服显得有点不伦不类。我以为这是土豪暴发户的做派。我想变得高贵典雅,我想炫耀我的财富来满足我的心态。很正常,社会又这么多元!相比之下,这个公益岗的工作人员一个月2000多,真的有点小巫见大巫,寒酸!这时,外面挤着三个穿着工作服的哥们。老板娘安排这三个人和周晓同桌,并道了歉。对不起,我委屈你了!?周晓欠了欠身子,答应了!我想,表紧张,可以理解。
这时里屋一桌酒到了高级,声音的分贝也高了。我看见一个脖子上挂着一条又大又粗的金项链的秃头男人站起来提议干杯。他对邻居说:兄弟,我们干吧。房屋拆迁花费1.5万元。这还不够吗?你真的想当皇帝吗?对方笑了笑,马上反驳:你也是1.2万,但是你居然赚的比我多。你说你从那栋违章建筑里赚了多少?虽然开玩笑调侃,但都是满满的骄傲。原来都是拆迁户,都是一夜暴富的业主。难怪他们要招摇脱俗,让人捉摸不透。今天是他们老邻居的饭局,现在正在饯行!
周晓匆匆吃了一碗面条,想尽快离开,而不是呆在这尴尬的气氛中。他在拆迁办的时间不长,也听说过一些拆迁户的表现,不想为与自己无关的事情费心。连续两次买单的场景让他好奇的停了下来。
先说和周晓同桌的三个工人,一共消费105元,争先恐后地买单。后来高个子说话了,我建议几个农民工经常见面,定个规矩。从今天起谁来付账?对结果没有异议。“我知道今天我赚得最多,我来买单。这是无可争议的。?然后交105元现金,毕恭毕敬的交给老板。老板说,5块钱不要,100,大的说不要,你赚钱不容易,把5块钱放桌上转身就走了!三位大师不经意的举动让周晓感受到了尊重,不占别人便宜,尊重和理解别人,这既是一种责任,也是一种美德!
而且里面还有一张桌子,摆满了吃的,聊着聊着,买单的事好像是邻居的事。这时外面又进来一批人吃饭,老板不情愿。他一边招呼客人,一边提高声音说里面的客人马上就好,明显是暗示方便。这时,桌子里的光头男明白了老板的意思,明显有点不高兴。然后他提高声音问账单多少钱。“345”,老板轻声回答。于是,秃子交了30元,十个人交了300元。老板说他们还缺45元。秃子献笑脸说,人均45不到5块钱,我们5块钱做AA制不方便。不然下次补上,我们就一走了之!
老板一脸无奈,嘴里念叨着,浪费时间。这些人真的很会算计,不想找借口还钱。他们口才好,智商超群!周晓也一脸惊讶,付饭钱是天经地义的,更别说有钱人了!对比两张表,对他来说是大开眼界。他没钱时很慷慨,但对钱很吝啬。这是一次齿轮冒险。
周晓算完账,匆匆回去了。两个集团买单的画面还在他脑海里翻腾:森林大,各种鸟都有,赚钱不容易,做人更难,看似占了别人的私利,失去的却是信任和尊重。从一点一滴做起,炫富不如积德!
天黑了,小雨还在静静地下着。
?