求一首老歌的名字，词曲作者，歌手，背景。

这首被时间摸得几乎灰头土脸的老歌，从黄铜喇叭里流淌出来。旋律依旧悠扬，深情依旧荡漾。

女主轻盈地盘着发髻，乳白色的珍珠挂在脖子上，衬得一脸素颜。黑色棉质家居服在下摆随意打了褶。

●苦难创造了精彩的课程。

“绿茶。冥想，神清气爽。”关牧村品茶近前，笑得眼神清澈。

诗意绿茶就像关牧村的诗意人生:苦中带香。

关牧村说不清自己是哪里人:父亲是沈阳人，喝着天津的梅河长大。但她清楚地记得自己出生在河南新乡。历史上著名的牧野之战就发生在新乡郊区，那里有个村子叫木叶村，因此得名关木村。

我妈出身名门，受过高等教育，特别喜欢唱歌。声乐艺术是由德国音乐教师教授的。关牧村继承了母亲的才华，从小接受启蒙教育。

我父亲是国民党起义将军，解放后调到建设部，于是全家搬到了北京。

“这段时间一直珍藏在我童年的记忆里。”余音绕梁，她的脸上满是幸福。

好景不长。1957反右运动中，父亲被撤职，无奈一家人搬到了天津。不久，母亲因胃癌去世，那年关木村10岁。

后来父亲被调到外地，哥哥下乡插队，年幼的关牧村和弟弟木叶一个人在天津生活。

“我们经常去地摊上捡别人丢弃的树叶，搅玉米糊。有时候饿得睡不着，可以喝一碗开水充饥。”他们只能靠父亲每个月寄回的20元钱维持生计。

“我母亲在去世前告诉我，我有很好的音乐天赋...我一定要唱出来。”

母亲用全部情感表达的最后一个愿望，一直在我耳边回响。在困难中，就是这样一种力量，促使她自强不息。在忧郁孤独的生活中，她每天早起去河边练习发音。

关牧村对自己要求很严格。他每唱一首歌，都要找出缺点和不足。虚心向别人学习是她的进取作风。不久，她加入了天津小红花合唱团。

虽然不知道渴望了多少美好，却在一瞬间破灭了；虽然每一次回首，我都可能会热泪盈眶；但苦涩的笑声过后，她迎来了精彩的课程。

"挫折可能会伴随你一生，但你应该乐观地面对现实."坐在房间一角，关牧村的话语朴实无华。

歌外有爱，声内有魂。

“我第一个真正的观众是帮助过我的工人和师傅们。”

关牧村中学毕业，在天津钢锉厂当车工。关牧村的才华在工厂里七年都没有被埋没。“在此期间，我有幸得到了几位老师的热情指导，特别是著名音乐人施光南和音乐教育大师沈翔教授。”

“青青山，蓝天，青青山上新鲜的野花，青山下的绿，一望无际的麦浪……”

关牧村哼着妈妈教的第一首歌，就像天籁之音。她的声音之所以如此深沉而丰富，是因为她吸收了自己的生活经验和艺术生涯前后悲喜交加的深刻感受。庄严而自然——她的歌声仿佛揭示了一个苦难时代的结束，开启了一个充满希望的新时代。关牧村说，是她的亲人、同事、老师、观众让她有了歌外的情怀，声音里面的灵魂。

在艺术舞台上红了三十多年的关牧村，现在她的很多演出都是公益性质的。

滦河改道天津时，铁道兵某部正在山里挖隧道，一场山体滑坡突然将几名年轻战士与大山融为一体。滑坡随时可能再次发生，但战士们沉浸在悲痛中，不肯离开。正在附近参加公演的关牧村冒着生命危险，冲向隧道。他眼里含着泪，唱着花儿为什么这么红。在一遍又一遍的歌声中，独唱变成了合唱，战士们默默撤离隧道。

在一次文化火车演出中，关牧村突然病倒了。领导让她飞回去。正在接受输液治疗的关木村说:“坐火车空座的飞机太浪费，没必要。”

熟悉她的观众很容易在革命老区人民中，在钢铁工人中，在少数民族兄弟姐妹中，在残疾朋友中，在人民子弟兵中找到她的身影...

关牧村对要唱的歌的选择很严格:内容不健康就不要唱；不唱哗众取宠，无病呻吟；口号口号，粗制滥造的不唱。有一个企业家请人给自己写了一首赞美的歌，并出高价让她演唱。关牧村笑着说:“我从来不唱那种歌。我怕我会对不起观众。我对观众负责。”

●简单的生活是一种福气。

1995年春天，关木村在去燕山的路上，在一个叫三岔沟的地方，遇到了一群没钱上学的孩子。她默默为近30个孩子提供学费。10多年后，最大的孩子考上了北京医科大学。现在，通过她的捐赠，村里建起了图书馆。

关牧村的丈夫蒋洪博士说:“图书馆里的书都是木村精心挑选的。特殊的经历让木村对艺术和生活有着特殊的理解。她能理解需要帮助的人的感受。”

“木村一直过着低调的生活，她所做的善事从来没有对人提起过。她常说，简单的生活是一种幸福。她在业余时间在家学习和做家务。招牌菜是牛尾萝卜汤。”蒋洪博士说。

关木存的家是她和丈夫一起装修的。清晰简洁。柜子上，只有一个“慈善大使”的徽章。墙上挂着粉丝赠送的日历。打开储藏室的门。整个盒子里都是荣誉证书和粉丝的来信。椭圆形的白色书架上摆满了书。

面对众多喜爱她的观众，关牧村说她的座右铭是:“踏实，认真做事。要有平常心。”

关牧村传

1953 165438+10月6日出生，第七、八、九、十届政协委员。国家一级演员、著名女中音歌唱家享受政府特殊津贴。他主演了音乐故事片《海上明月》，歌剧《屈原》，电视艺术片《吐鲁番的葡萄熟了》和《美丽的敦煌》。最受观众欢迎的歌曲是《伴着手鼓唱歌》、《敬酒歌》、《吐鲁番的葡萄熟了》和《月光下的凤凰竹》。