病房里的生活
七点半，我们到达了县医院。排队的人不多。内分泌科。15先看了医生，然后抽血化验，检查心脏。结果下午两点半出来，17.5诊断为糖尿病。还好心脏没事。医生拿到化验单，建议马上住院，说这种情况很危险，随时可能休克。他还说，他必须住在没有床和加床的地方。那一刻，我表面很平静，内心真的很害怕。我一直觉得我妈吃饱了睡足了。与我瘦弱的父亲相比，她真的不需要我担心。她一直扮演着照顾我们的角色，偶尔不舒服也能很快好起来。去年七点多查的血糖。医生说不需要吃药，平日控制在正常范围内即可。当时我们也没在意。过年后的这段时间，她经常说自己又渴又弱又困。疫情期间，我们不敢出门，也不是很想去医院，所以前几天就耽误了。另外，地瓜粥、糖糕、汤圆等甜食都是我妈最爱吃的，所以我在家吃了很多，也没想过禁忌。
为了掩饰自己的焦虑和恐慌，我慢慢地走着，不自觉地加快了脚步的频率，后面跟着妈妈。我偶尔转过身，叫她“慢点”，但我从来没有停下来。我急切地想知道住院部十二楼有没有床位，满脑子都是“没有床位怎么办？”如何让医生加床？我想睡过道怎么办？“下午三点还有很多人在等电梯，他们的心随着楼层显示灯跳动。十二楼很安静。我先去了东边，值班护士说满了。我们去西边，马上掉头。西部的护士很忙。让我们等一会儿，不要告诉我们是否有床位。在电脑上处理了一些单子后，我们打了很多电话，抱怨这里人手不够，剩下的都是关于病人的。我们静静地在她身边等着，我盯着她，因为一个高个子一直跟着我。他为妻子办理了住院手续。他老婆怀孕了，孕期血糖有点高。医生建议她住院观察。经过默默的比较，她觉得自己先来后到。我先来的，他没有站在我旁边排队。最后，护士看了看医生给的单子。核对了姓名和年龄后，她开始查看空床。她一个房间一个房间地搜查。”不，不，不……”在多次“不”之后，18号先给了孕妇，之后又给了好几个“不”，每一个都像是扔在我心里的石头，无声却痛苦。8号床是给我妈安排的。她让我们找一个住院医生。隔壁医生拿了化验单后问了我妈的情况，告诉我们不能吃什么食物，测量饭前饭后血糖等等。填完卡，我们让她在一楼窗口交钱，然后去小超市复印身份证交上去。我让她在楼上等着，自己一个人赶紧下楼去办手续。
一个房间住着三个人。我妈妈的床在中间。左边的床上没有人。床头柜上有日用品。估计她已经出去了。右手边住着一位年近八十的老人，平躺着，闭着眼睛。一个五十岁左右的男人坐在床上，一手抱着腿，一手抚弄着自己的短发。他妈妈向他问好。他似乎能说很长时间，他开始抱怨。躺在床上的是他的父亲。吃了一把香蕉后，他的血糖升高了，他倒下了。他的髋骨有问题。他在床上不能动。他需要进食和接受粪便。他没有能力照顾自己。他的话里充满了抱怨，说他爸爸好吃，那个年纪管不住嘴。他这个时候在外面打工一个月能挣六七千块钱，是个被绑的好东西。老人应该是醒着的，闭着眼睛不时皱着眉头，一只手的手背放在额头上，看起来有点痛苦。他还告诉我们，另一个病床上的人在抖腿，出去打牌了。他是一个五十多岁的男人。我妈妈住在这里不方便。虽然医生不分男女，但她还是有点不舒服。我去找护士，希望她能给我们换床。她告诉我没有多余的床位，我必须回来。入住买了一些生活用品后，去超市买了牙膏，牙刷，漱口杯，洗手液，两个盆，毛巾，纸，卷纸，湿巾，牛奶，黄瓜，西红柿。太阳很刺眼，我没有时间去打理路边的树。我是一个走路很匆忙的人，马尾辫甩在脑后，有一种要丢掉的冲动。
回到十二楼，我妈坐在床上吊水，护士要给旁边床上的老人打胰岛素。老人不同意，儿子骂了他一顿，护士的劝说中有隐隐的威胁。老人妥协了。给他一针，妈妈的水喝完了。下午五点，医生嘱咐我饭前打胰岛素，说每个人的饭都不统一。和妈妈打完胰岛素后，我去小卖部买了咸包子和鸡蛋。医生拒绝喝粥、酸奶、豆脑，拒绝吃面条、饺子、馄饨、粉条、水果、动物皮以及各种油腻食物。所以食堂真的没什么可买的。饭后半小时不能喝水或牛奶。看时间盯着手机让妈妈按时喝水。我买完饭回来，一个中年妇女正在给隔壁床的老人喂饭。他儿子抱着胳膊站在旁边，突然传来一声闷响，一股恶臭。我带我妈妈出去了。
六点多天就黑了，我也没打算走。我本来打算晚上和妈妈挤在婴儿床里。我妈不同意，只是让我回家，说这里环境不好，让我回去给我爸做饭。真的，我以为像他这么大的人家里什么都有。如果他饿了，他自然会去做，该动手了。做菜不难，以前也不是没听说过。七点多天就全黑了，我妈后来让我回去洗她洗衣机里的衣服，还带了充电器之类的。在她的唠叨之后，我去了护士站，问了护士的意见。她说，如果她有自理能力，就不能陪了，晚上十一点以后和凌晨三点还要监测血糖。医生护士都在，我就放心了。我开车回来了。路两边的黄灯很远很乱，路上车也不多。我是一个没有开导航却没有迷路的路痴。
晚上七点半，父亲在煤气炉下看到我，有点惊讶。他问我怎么回来的，告诉我那里的情况。他没想到会严重到让母亲可以安心养病。面一点也引不起我的兴趣，我就提着一盒牛奶下楼了，虽然他一直在后面强调吃多少。睡觉前习惯性的关掉手机，突然想起来不能。我留了手机号，一定要开机。
今天，呼啸的风声和闹钟声把我吵醒了。六点半，我洗完脸，收拾好妈妈洗的袜子，拖鞋，充电器，口罩，拿起爸爸用勺子煮的两个鸡蛋，往医院跑。因为没接我妈两个电话，本来准备带玉米的，但是天太热了，不能带。算了，我觉得玉米是甜的，不能吃。路上我妈打电话说医生让我测尿常规拍胸部CT，放下东西陪她做这些。她说完就上楼了，我去买早餐。今天房间里三张床的人都在。老人哭着睡着了。他的陪同是一个新面孔——他小儿子的妻子。左边那个昨天出去打牌的人，瘦瘦的，高高的，白白的，看人的时候右眼向外倾斜。他和老人的护卫聊天。从他们的谈话中，我们知道这位老人有三个儿子和一个女儿。我们昨天遇到的那个人是他的二儿子。昨晚是他女儿送饭的。这位老人有七个孙子，其中六个是大学生。大家都说好，我却在想他儿子们沉重的家庭负担。他的小媳妇说，昨晚老人又把被子弄湿了。昨天他没带尿不湿，结果湿了两次。他明明是晚上带的，我也不知道怎么回事。我妈说，昨晚那老头一直在大嗓门说话，说他养了两头牛，养了多少只鸡，以后要吃喝。他的儿子把橱柜里的零食扔给他，然后就去睡觉了。老人不停地吃。晚上老人要上厕所，儿子把尿壶递给他，没拿着就睡了，就在床上撒尿。他早上打扫卫生去倒垃圾，从床下扫出一堆包装袋。都怪我妈话太多。我妈妈说她说的是实话。他媳妇在一旁一言不发，埋怨二儿子没照顾好他。难怪老人的女儿昨天哭了。妈妈一夜没睡好，问护士今天能不能换床。答案是“没有”。早饭后两个小时，我的血糖测得是25.6。我立刻去看了医生。医生问我妈妈感觉怎么样，让她打一针胰岛素。她在九点钟去护士那里打针。
十点钟，我去一楼拿CT结果，上来看医生。一个大约六十岁的女人正在值班室和医生争论。医生仔细听着，让她做一些检查。她说在上海做过，医生让她把结果带来。她说她在上海没有把所有东西都带回来。医生说她尊重你的意见。如果你愿意检查，我不会强迫你。她说她昨天来的时候才六点多。今天怎么就十六了？更有甚者，早上什么都没吃就吃了一块蛋糕。怎么会变得更糟呢？医生说你留下来了，但是你自己吃药，你不让开...过了很久才出来。我敲门进去了。医生看了胸部CT结果后说，没事。
过了一会儿，刚才和医生争执的那个女的直接走到这个房间，和我妈聊了起来。她说她一个人从上海回来体检。她以为上海检查起来很贵，每次都要1000多元。而且医生也没怎么和她说话，也没法给她报销，她就回来了。没想到她来了之后血糖更高了，还拿出手机给我们看她最近吃的东西的照片，比如胡萝卜粥，咸菜等等。我想知道为什么我还在这里检查，我从上海回来了。疫情还没有结束。这样走来走去恐怕不太好。她说她想和她妈妈住在隔壁房间。她带母亲去看护士，但护士仍然拒绝换衣服。很快她自己去找了医生，医生同意了。她出去买午饭的时候，她妈妈打电话来，说她换到隔壁6床了。她很开心。吃饭的时候，我问我妈她是怎么认识的。我妈说她昨晚没有漱口杯。我妈借了一本给她，说不用还。我不得不佩服我妈和任何人聊天的能力。吃饭的时候，有两三个人找她去散步。我有点高兴。我不在的时候，有人找我聊天。我想一定是和我在一起的时候语言相同。
6号床73岁的老人上午已经办完出院手续，坐在床边等家人来接他。这位老人面色红润，看上去比实际年龄年轻十岁。家人送来后，他在医院住了一个星期。现在他的血糖控制住了，吃点药就可以出院了。吃完午饭，我妈又和他聊了起来。老人的三个女儿一个儿子，大女儿二女儿都过得不错，小女婿有一种无所事事的味道。十几年前结婚不久买了一辆六千多的摩托车，在上海跑摩托车。因为平时喜欢打牌，所以没赚多少钱。一年多后，摩托车在他上厕所时被偷。儿子娶了个独生女，天天和丈母娘家住在一起。孙子五岁的时候回来告诉他，他爸爸是他奶奶的儿子。老人和老伴在家种了十几亩地，照看大女儿的小儿子，说在上海上学不方便。我们那里有很多想在上海谋生的人。有些人成了大家眼中的小老板，他们的楼盖好了，在小县城买了房，甚至有些人在上海买了房，但大部分还是在努力生存的人。