不要被历史教科书愚弄——重读《中国近代史》

我研究中国近代史已经很多年了。

从中学开始的历史教科书,早就把中国近代史描绘成一部波澜壮阔的悲剧,一次次丧权辱国,一次次运动和革命失败,实在令人压抑。此外,之前所有重大事件的历史意义都需要记忆,这又增加了一层压抑感。

但是历史也有有趣的一面。在孩子眼里,历史事件就是故事。从故事的角度来说,历史剧本真的写得很好,跌宕起伏,故事的主角时而睿智,时而迷茫。翻过一页就是城王的旗帜,比故事书有趣多了。当然,教科书的可读性不够。好在父亲的书架上有几十本关于历史和历史人物的书,胡绳等人的《正史》,野史更多。

那些野史强调的是故事,真实性并不考究。但标榜真理的所谓“正史”和“教科书”,到底有多少真理,就不好说了。现在想来,还好小时候看过这些野路的历史,让我明白了历史的解释并不是唯一的。

到了大学,虽然学的是理工科,但也有一些和中国近代史相关的课程。具体内容忘了,我大概是个哲学家。上课的时候,我忙着写作业,看小说,偶尔听一段,都是老师讲的革命历史小故事。直到考研,我又翻了一遍近代史的课本。这个时候我已经读了更多的历史知识,思路也远比小时候清晰。很明显,我能看出书中的种种疏漏。很多讨论其实在逻辑上是不合理的,更多的描述是相当片面的。虽然我无意鹿,但真实性差很多。我不怪人家说现代大学历史的课程是以政治课为主的。

中国的历史喜欢以史为镜,“以史为镜,可以知兴亡”,所以中国的“正史”重在讲真话,往往在讲述历史事件的同时,也传达了一种价值观念。现在的历史教科书的编辑不像一个历史学家,而更像一个智者。他以政治正确的眼光和笔法,对每一段历史和人物进行评判,为他们做最后的决断,用“正确”的历史观填充他们。这些历史教科书的目的是灌输一种世界观和意识形态。在这种情况下,历史的真实性和对错并不重要,一切都只是观念的佐证。正因为如此,中国的历史往往偏向政治,偏向社会上层。在一本历史教科书中,政治和由政治衍生的战争占了90%的内容,文化和生活往往在最后介绍,被草草跳过,留给平民的空间真的很少。

事实上,历史是一门关于变化的科学。时代在发展,世界上的一切都在不断变化。对于真正的历史学家来说,描述每一个历史瞬间的事实,哪怕是微不足道的事实,才是最重要的。历史有自己的脉络,人们的生活、知识、观念甚至价值观都与现在不同。如果我们要批评古代有三妻四妾的人对妻子不忠,或者批评封建王朝的官员不民主,那就大错特错了。把历史的发展变化展现出来,像老照片一样如实描述和记录,让后人了解,这才是科学的历史。历史的最终评判不能强加于人,这个权利应该交给读者自己。如果没有读者自己的思考,读历史有什么用?就像项羽说的,只是记名字而已。

现在受过高等教育的年轻人熟悉历史的比例低得可怜,大部分只是在课堂上学到了一些历史知识。我记得我在大学上这种政治课的时候,大家都是兴趣缺缺,经常看小说或者睡觉,但虽然我当时不这么认为,但其实大家都或多或少受到了它的影响。毕业后,我看了我们聊的话题。一旦涉及到历史,我就不自觉地把这套东西搬了出来。

很多时候,当你鄙视一个不好的东西,也许是一种观念,一种心态,但你还是依赖它,无法摆脱。可能是因为现在是变革的时代,这一点在我们这一代年轻人中尤为明显。

当年陈寅恪先生的呐喊,“独立的精神,自由的思想”,犹在耳畔。