项羽述评

论项羽

一、司马迁笔下的项羽

我们忘不了项羽这个人物,也离不开司马迁和他那恶心的作品《史记》。在《史记·项羽本纪》中,项羽从一个不学无术的小字辈,变成了一个普通的士兵,成为了高级将领,甚至是反秦联军的领袖。他充满热情和勇气,他傲慢而任性。他渐渐滑入了自己和别人编织的陷阱,死了。时至今日,在无数的文化经典和影视剧作品中,项羽依然是叱咤风云,生龙活虎,我们为这位悲壮的英雄悲愤,哀叹诅咒。或许,我们还只是生活在那个风起云涌的时代,英雄与蝼蚁无异。

唐代刘知几说:“史有三长:才、学、识”[1],“司马迁是少有的同时具备这三种品质的伟大历史学家”[2]。在《史记·项羽本纪》中,司马迁把项羽描述和评价为一个具有求实态度和勇敢无畏精神的历史人物。

从史记的体例来看,从《五帝志》到《孝武志》,这十二部志的记载多为帝王。项羽没有完成帝王之业,但司马迁却能够从历史的客观现实中发现,在秦末汉初的历史上,项羽主导了当时的政权和时局。“灭五王侯,分天下,封王侯,羽化政治”[3],说明司马迁正确地分析了项羽的历史功绩和对时代的推动作用,正如《史记》中清代的郭嵩焘。《史记》,写在汉朝全盛时期,不受封建统治者“胜负”观的限制,不因项羽的失败而降低甚至否定他的历史功绩。我们可以看到司马迁的观点,不以成败论英雄。同时,司马迁在肯定和赞扬项羽在灭秦中的地位和作用的同时,也辩证地批判了项羽试图以自己的私人智慧和力量征服天下的错误。“自以为攻而攻之,争其私智而不学古,谓之霸王之事,欲以武力管理天下,五年而亡其国。”此外,项羽的自我赦免和自以为是更是受到严厉的批判。他强烈批判项羽“天杀我,非用兵之罪”的天命观,指出其失败的原因在于人的缺位,悲剧的根源在于自身的缺陷。

司马迁热爱项羽,因其好奇的性格和敏感、富于想象的心理特点,被项羽短暂而不平凡的一生深深吸引。他甚至不想在《项羽本纪》中暴露这个死去英雄的太多缺点。所以项羽在其他人物的传记中,往往是站在其他人物的立场上,用其他人物的口吻来评论的。比如《汉高祖列传》中“汉王数项羽十罪”,中间严厉斥责项羽忘恩负义,杀帝自立,残暴无情,残害百姓。在陈平、韩信等汉初大臣的传记中,对项羽的行为举止进行了直接评价,指出了他性格矛盾、用人不善等缺点,往往论述中肯,褒贬分明。

在项羽的形象塑造中,司马迁倾注了大量心血。他每时每刻都倾注了自己所有的热情和精力,用自己最杰出的艺术才华塑造了自己的英雄。在《史记》中,项羽的形象和相关事迹不仅集中在《项羽本纪》中,在其他传记中也有涉及。从《高祖传》到《范传》共十余篇,补充和丰富了《项羽本纪》中的项羽形象。这种叙述既加强了项羽的生动性,又使人物的故事情节和性格特征生动清晰。秦亡三年,楚汉相争四年。楚汉之间只有70多场战役,40多场小规模战斗。司马迁在《项羽本纪》中简单交代了前哨战,写了巨鹿之战、鸿门宴、垓下之围三大战役。这三个事件不仅是项羽事业成败的关键,也是楚汉时期最激烈、影响最大的事件。正如郑板桥所说:“130部史记中,项羽本纪最为重要,而项羽本纪中,巨鹿之战、鸿门宴、垓下之围最为重要,概念反复背诵,感人至深,感人至深。项羽一生的成败,他的人格,都是跟着这三件事走的。当然,这三件大事的时间之长、空间之紧凑所形成的张力,也强化了项羽这位豪杰的自豪感,以及仓促间“亡国”的悲壮感。司马迁在选取案例表现项羽性格、展开故事叙述时注重对传奇情节的追求,如项羽的“重瞳”、“扛鼎之能”,秦始皇下江南时的感概,以及他未能学书等细节的详细描写,还有项羽在彭城、高程、荥阳等地的英雄事迹的刻画,增添了个性。此外,项羽在败亡途中所写的《盖夏歌》以及与乌江阁总监的对话等细节过于离奇,甚至可能是杜撰,但却令后人信服,大大增加了项羽的魅力。

太史公在表达项羽的性格时,更喜欢用对比来表达。比如巨鹿之战之前,项羽的勇者无畏,宋轶的胆小。巨鹿之战后,项羽和刘邦的对比不断,反复。在项羽本人性格的对比上,司马迁也用了不同的风格来渲染,时而吐槽,时而尖叫。盖夏威里的项羽写了《盖夏阁》,“若拔山怒天下,死而不利。死了就什么都做不了了。你能怎么办?”泣不成声,哀怨动人,完全是项羽自身经历和面对失败时心态的写照。“英雄气短,儿女深情,千古忍不住哭”[6],从中我们看到了项羽在战场上杀人的勇敢之外,深情的另一面。这种多面多维的视角,让项羽成为了一个恶霸和爱人,这也是项羽千百年来被呵护和敬仰的原因之一。可以说,项羽是中国古代文学史上第一个具有多重人格的鲜活人物。

同时,我们也不能忽视,太史公从一开始就是从悲剧的角度来写项羽的,整个项羽传记始终笼罩在浓郁的悲剧氛围中。英雄豪气万丈,英雄百折不挠,英雄无所不能,英雄转瞬即逝。司马迁之所以极力描绘,与他的个人命运不无关系。因为李陵案带来的宫刑之辱,我更加渴望写史书,我又忧又苦。即使在《孝武编年史》中,我也没有掩饰武帝晚年的荒唐。司马迁写项羽至死不渡河,至死不投降。还不如说他写的是他那颗骄傲而顽强的心,即使带着深深的痛苦。所以他对项羽的“死我”进行了批判,对他的自杀充满了同情和敬佩,因为他不想丢人。

感谢司马迁,他让项羽散发出无限魅力;感谢项羽,为司马迁增添了无限光彩,也为后世增添了无限敬仰。

二,项羽悲剧的解读

在整部《史记》中,研究者发现司马迁塑造了大大小小各类悲剧人物100多个[7],而项羽的悲剧是独特的却又不同于其他人物。他更多的是一个因自身性格等原因一步步走向死胡同的悲剧人物。强烈的悲剧性特征是,他没有超人的领袖气质和能力,却走上了时代领袖的位子,被赋予了那个时代的追求和召唤。朱光潜说:“悲剧人物一般都具有非凡的力量、坚强的意志和不屈不挠的精神。他们往往代表着某种力量和理想,以超人的决心和毅力坚持到底”[8]。项羽伤心了。他无法改善自己根深蒂固的普通人的缺陷,匆忙而又不知所措地卷入时代和历史的重大抉择中。他甚至有着小丑般可笑笨拙的举止,这让我们更加难过。他认真、严肃,甚至固执地想完成、完成托付给他的“使命”,至死都不会改变。

(A)时代之轮的助推器和阻击器

项羽出生于楚国贵族家庭,其祖父项燕是楚国大将,在秦楚战争中被王坚所杀,其叔父项梁是早期反秦联军的首领。项羽的童年生活在楚国逐渐灭亡,秦国逐渐强盛并逐渐统治全国的时期。家国之苦,带给项羽的是对秦国统治者深深的仇恨。似乎他生来只有一个目标,就是推翻秦朝。在《项羽本纪》中,“苦秦”、“亡秦”这两个词反复出现,当项羽袖手旁观,要从手中救出赵时,这位24岁的年轻人说了这样一番话:

我会全力进攻秦国,但是我坚持不了多久。这个年纪,百姓饥寒交迫,士卒吃芋头,军队没饭吃。它是一个高级饮酒俱乐部。他们不是因为赵的粮食而带兵渡河,而是和赵联合起来攻打秦国,说:“快躲起来。”如果夫君以秦国的实力攻击新创建的赵国,一定会提拔赵国,赵国在秦国也是强大的,何乐而不为呢!

对于当时的整个政局,项羽的分析简洁而精辟,指出当时秦军势力强大,反秦军队急需团结统一。项羽把矛头直接指向了反秦联军的最高领导人宋轶,不顾反秦大局,严词斥责。可以看出,年轻的项羽有着成熟大气的审时度势,结合军事谋略和个人军事实力,顶替了宋轶,最终取得了巨鹿的关键胜利,以少胜多,逐步走上了反秦联军领袖的位置。

公元前206年,在鸿门宴后,项羽显然获得了整个反秦联军的领导权。当时人民高呼和平,时代也希望统一。而项羽,骨子里流着楚国贵族的血,就是想回到楚庄王问鼎中原、趾高气扬的时代,希望再次获得楚王那样的“列国之主”的地位,希望在分封制中长期维持这种一家独大的状态。他分封抗秦将领,成为西楚霸主,远离地势险要、易守难攻、土地肥沃的关中地区,而以远离家乡、物质资源相对匮乏的彭城为都城,只为一个“富贵不归故乡”。

可以说,项羽在反秦斗争中的目标是准确而单一的,符合整个时代乃至民众的愿望。但推翻秦朝后目光短浅,在政治上甚至回到了春秋战国时期互相攻讦的状态,是历史的倒退。所谓历史潮流浩浩荡荡;从这个角度来看,项后期不能顺应历史潮流,只能在历史潮流中挣扎,走向灭亡。这种现实的真实与残酷,理想的谬误,必然形成一种凝重而深沉的悲剧张力。

(二)人格分化与对立的矛盾体

项羽的悲剧除了在顺应时代潮流的前期无法跟进之外,更多的是他个人性格缺陷的悲剧。在性格上,项可谓是一个全面的矛盾割据者。一方面,他英勇无敌。从吴中开始,项羽就叱咤风云,所向披靡,“攻陶”、“拔襄阳”、“斩李尤”、“杀”以及“众将肃然起敬,故不敢分路”,东有救地,西有破,但在巨鹿一战,更是弃之不顾。但另一方面,项羽又表现出刚愎自用、骄横跋扈、嫉妒人才的习性。从杀死义帝开始,项羽就很少听到身边的声音。对于不好听的,稍有失望就斩首;项羽在分封君王的过程中,从个人感情出发,特别对待亲近的人,树敌众多。同为反秦英雄的陈郁说:“项羽为天下屠戮不义,尽力善用土地,移君于恶处”[9];在处理人才问题上,项没有选择人才和培养人才。相反,大量使用亲属也降低了他的军队的效力。“虽有难得之才,他不能用”[10]。比如对项伯这个“间谍”人物的过度纵容,直接导致了洪门政治斗争的失败。而刘邦的几位军事将领,如韩信、陈平等,都曾是项羽的手下,因得不到项羽重用而投奔刘邦。至于荣誉骑士,项羽有着近乎达到变态的深沉情欲。“立功者为爵,不可忍”[11]。这样的心态如何让人才不流失?怎样才能在政治上取得成功?

同时,尊爱仁者之心,坑卒之心,屠城之心也集中在他身上。每次攻城之后,项羽往往都会杀死投降的士兵:新安城之战之后,项羽杀死了二十多万投降秦国的士兵;而咸阳的入侵,却是因为西兵屠杀,烧杀抢掠,为后世学者和历史学家所诟病。但是,他能以仁者之心对待身边的人。“项羽为人,对爱人敬而远之,忠厚有礼者必还之”[12],“项羽见人敬而爱之,吐之以言,人有疾,故泣而饮之”[13];他没有杀刘邦,也没有杀他的父亲、妻子和孩子。在盖夏之围中,更是凄美,慷慨;乌江岸边,他给亭长一匹马,心情悲凉。他自杀而死,成了敌人的“美德”。

此外,他为人直爽,坦率朴实,待人真诚。攻下外皇城后,他听取了外皇城十二三岁孩子关于收集人心的建议。鸿门宴上,他几次不听谋士范增的劝告,用计谋杀死刘邦;樊哙的《夜宴》慷慨宽容,只是因为他欣赏樊哙的英雄气质;甚至在宴会上,曹也没有经过任何算计就把的线人告诉了刘邦;在与刘邦的斗争中,他相信了瓜分刘邦的鸿沟,同意瓜分天下的和解条约,并极力维护。然而,就是这样一个人,没有心机,没有心机,对身边的人充满了怀疑和狡诈:砍杀宋轶谎称是皇帝的命令;先流放义帝,再密谋派人暗杀;陈平的计划疏远了敌人,他失去了对钟丽燕将军的信任,把他推到了敌人的对立面;就连范增这个他最后也是唯一尊重和亲近的谋士,也因为项羽自己的偏执而夺去了他的权力。

可以说,项羽的性格是异质的,矛盾的。“若两者相左,皆在羽身,犹如双手分书,一手弯喉,但又各有不同。”[14].可见项羽的人格有突出的优点,也有强烈的缺陷。其实是他自身人格的分裂和对立,表现为主观心理的不成熟,随时可能像活火山一样失控或失控,这就决定了他悲剧的必然性。

(3)军事能力上是巨人,政治阴谋上是矮子的畸形儿

“他身长八尺有余,能扛鼎,才气过人,虽众吴中子弟都曾惧之。”这是项羽,24岁。项羽以暴勇之名,生活在吴中大地,以彪悍英姿,震撼当地百姓。项羽在第一次起义中跟随项梁,一声令下,拔剑斩首。“屋里人都吓坏了,不敢起来。”。在整个攻秦战争中,项羽总是身先士卒,所向披靡。事实上,在整个进攻秦国的军队中,项羽率领的军队对付了大部分来自秦朝的军队,包括巨鹿之战中的张寒和关中的子婴。至于楚汉之战,项羽多次以少胜多击败刘邦。他以巨大的勇气和力量给了所有阻挠者毁灭性的打击。他提倡武力。光武与汉军对峙时,对刘邦说:

天下几岁之人,愿向汉王挑战,不苦天下百姓及其子孙。

这些话既能表现出项羽对武力的极度崇拜,对个人英雄主义的迷恋和对自身实力的高度自信,也能表现出他个人品格的缺失和对政治的无知。从前文的分析来看,项羽并非完全没有政治图谋:他折磨,流放易皇帝,不断制约刘邦的势力并将其控制在关中地区,分封诸侯以牵制之。但项羽的政治眼光在秦亡后变得极其短浅和无力。他主张回到春秋战国纷争的时代,实现楚庄王那样的霸权,因此错过了很多消灭对手刘邦的机会。他一次次耽误战机和统一全国的机会,在刘邦等人奋力逼出的楚汉之争中失去了步伐,像一个浑身是劲却找不到发力之地的巨人一样自刎,或者天真地面对一个充满想法和诡计的对手。

世人称羽汉为天下,不实。羽有争天下之志!于见秦灭诸侯而兼得,欲灭秦而复诸侯,如其时,而为盟主。所以,既然分彭城、王都、郡,又随汉室东归,于都以为为天下盟主时,不知汉室之心不尽。我死在东城,却要擅战天下,悲哀自己没有成就。可是,不知汉之心,有争天下之志!〔15〕

宋朝的黄镇一语中的,说明项羽根本没有建立王朝的野心,在楚汉之战中注定要失败。“楚无志,汉有成”[16]。项羽在军事实力上的过分强势导致军事视野的扩大,而政治图谋的短视导致政治主张的矮化。同时,军事视野的扩大不断制约政治视野,使后者更加狭隘,甚至被遮蔽。两者交织在一起,加深了项羽的悲剧,让人感到同情、好笑或厌恶。

(四)“道德”束缚与超越中的奋斗者

《现代汉语词典》中对“道德”的解释是:社会意识形态之一是人们生活在一起,行为方式一致,道德通过社会或某一阶级舆论在社会生活中起约束作用[17]。

在《中国文明史》中,齐梁先生认为楚汉之争实际上是两种文化的斗争,即以项羽为代表的南方楚文化,优于以刘邦为代表的中原儒家文化,优于实力。在德与力的对抗中,德弱的刘邦打败了无德而强的项羽[18]。然而,在动荡的政治变革中,道德不再是追求正义、厌倦花言巧语的标准,也不是谁对谁错的划分。道德被扭曲了,成了追求政治利益和获取个人名利的幌子,成了狡猾和不真诚的代名词。在这一点上,2200多年前的斗争,其实可以看作是仁义、民心、礼德下士背后的一场残酷的虚假道德斗争:看谁能更残酷,更超越和脱离道德,甚至拿起道德之剑,刺向对手,直到他倒在马下。

很明显,项羽是个失败者。

出身平民家庭的刘邦,并没有受到良好的系统教育。他在泗水局长的岗位上养成了贪财、嗜酒、不打理家产的庸俗作风。他在任何地方都表现为一个普通公民,甚至是一个流氓:他身无分文,带着一个名义上的“何婉倩”进入吕公;逃跑过程中多次将女儿和儿子推出车外,以减轻车重,为自己更快逃离;项羽扬言要“烹泰翁”时,不顾父亲死活,要“分一杯羹”。他多次侮辱他的儒生,甚至在他登上王位后,他做了儒生习惯于在他们的帽子里撒尿的事情。在与项羽争夺天下的过程中,经常出尔反尔,败了就逃,逃了就和好。稍作喘息后,他开始秘密策划军事行动。在光武与光武的对抗中,被项羽射中心脏,却假装射在脚后跟;为了更好的逃跑,他把整个城市都拿出来了,甚至让女人穿上士兵的衣服掩护他...刘邦的言行可以说是彻头彻尾的流氓,身上流露出根深蒂固的庸俗流氓血统。然而,也正是这种痞子气质和圆滑精明的性格,使他在那个道德限制和表面“美名好行”的时代,在政治斗争中放开了手脚,显示了他的敏捷和灵活。他在进入关中时听从了张亮的建议,与人民订立了约法三章。本来好色贪婪,结果却是“财物无取。”“封秦之宝,还军霸”[19]。鸿门宴上,他先与项伯交好,表示诚意,争取机会。然后在酒席上小心翼翼,毕恭毕敬,但即使是战败逃跑,刘邦也从未放弃夺取国家的念头。在每一个关键时刻,刘邦都能控制自己的原始欲望,不断自律,积极听取他的意见和建议,继续完成自己的霸业。

我们来看看项羽,他出生在一个楚国家庭。他深受楚文化的影响,楚文化的熏陶使他在道德认识上表现出对美名的追求,信守诺言,保持个体的完善和独立。项羽的都城是彭城,只是因为“富贵不归故乡,如夜行”。他不想在鸿门宴上趁机杀了刘邦。由于他对信仰的重视,他对自己的官职很吝啬,对名誉有一种变态的追求。然而,环境的巨大反差,在权力和利益的争夺中,项羽在抛弃和支持道德上一直是矛盾的:

一个王想当王,先王就当王。他说:“开天辟地之初,一有乱子,就立诸侯攻秦。而那些三年曝野,灭秦定天下的,都是将军的实力和书本。义帝虽无用,应分其地而为王。”

从这段话中,我们可以窥见项羽当时复杂矛盾的心情。我打算自己称王,但我想先称王,我想邀功。我想先夸夸将军,我恨义帝却在他们之间分土地。面对只需戳穿一层纸的羞涩道德,年轻气盛的项羽不得不顾及周围人的信用、名誉、看法和言语。他虽然位高权重,立下了最大的功劳,却因为“第一个破秦入咸阳者为王”的规定而不安,处处被绑在背后。他在鸿门宴上被樊哙搞清楚,失去了消灭刘邦的机会;在与刘邦的战斗中,他处处受到刘邦道德大棒的折磨。光武决斗中,刘邦公布了项羽十大罪状,其中确实有编织之嫌,但刘邦紧紧抓住项羽暴虐屠城、奸诈皇帝、分封不公等道德辫子不放。

可以说,项羽一方面希望在诸侯军队和身边的人中间树立起德行的榜样和典范,另一方面又要随时破坏这种榜样和典范,甚至不断接受刘邦等诸侯王的道德讨伐和嘲讽。他深深的敏感让他对这种嘲讽和批评深恶痛绝。他自身的素质和人格缺陷使他无法成为舜、禹、那样的著名的有德之士,更无法成为他的对手刘邦那样的有德之士。他只能在别人和自己编织的道德陷阱里越陷越深。

最终,刘邦这个超越道德之名的不道德之人,打败了苦苦坚守道德的项羽。早在他们之前,庄子就一眼看出了“窃国者为诸侯”[20]的道德不公平,历史和时代的潮流不会因为太小的细节而多做计较和停留,反而更偏向于那些脱离道德、无视道德的人。至于在道德底线和仁义礼信中挣扎的项羽,为了保全自己过分尖锐的自尊和名声,最后还是自尽于乌江之畔。我们只能说他的死很悲惨。至于他是一个真正有道德的烈士,还是一个崇拜力量而没有道德的人,我们不需要想太多。

台湾学者柯庆明指出,悲剧主人公的气质是“强烈的自我意识,以及绝对强烈的自我塑造的愿望和意志”[21]。无论从时代的角度,项羽自身的人格矛盾,还是道德斗争,项羽从一开始就注定是一个悲剧人物。他的一生可谓是“暴走崛起”,美丽而美好,他一生追求的好名声和美名,也不输于他倔强、近乎倔强、傲慢的自尊性格。他执着于自己选择的生活和生活方式,即使这种生活和生活方式从一开始就是错的,但他愿意,也愿意。只有当他选择的生活方式无法继续下去,甚至遭受名誉或心理的折磨和损失时,他才会草率地选择死亡而不是活着。

三、吴江自杀的千年回响

千百年来,项羽的故事仍在回荡,被演绎。在这位昔日威武英雄的最后,他感叹并告别了美女。这种跌宕起伏的经典画面在人们心中定格在那一刻,项羽的悲剧达到了最高点。

今天我们赋予这些词更广泛的含义,是因为司马迁的描写精辟,深情而有思想,精彩而悲壮。

我们看到项羽离开了美女,手下有百余随从,误陷大泽。谓之骑曰:

我从军八岁,已经打了70多场仗了。我从未输过,我统治了世界。然而,这枚棋子被困在了这里。今天我的死不是战争罪。今天,我决心去死。我愿意迅速为你而战,三战必胜。我会为你破城斩旗,让你知道天将灭我,不是战争罪。

从项羽的语气和话语内容中我们可以看出,他几乎是迷恋于自己对自身实力的高度自信,充满了霸者的高傲神色和威严姿态,同时也是对败走正道的轻蔑和不以为然。他可谓是脑子快,反应快,心快,只想快点打起来解决自己的抑郁症。在这里,项羽还没有下定死的决心,他还希望突围,但是守株待兔的乌江阁主任的一句话,已经让他无所适从,只想一死了之。

“江东虽小,土地远,有几十万人,也够国王用了。愿国王匆匆而过。今独臣有船,汉军已至,无道渡之。”襄王笑着说:“天亡了,我能怎么办?”!况且八千人带着江东子弟渡河西进,今天一个也没有回来。我怎么能看到他们?如果什么都不说,一个人值得吗?"

无数年后的今天,在一个官员求真的心理下,我们无从考证这段惊心动魄的对话是真是假。但我们可以看到,无论是真诚的亭主,还是复杂不安的楚霸王,看起来都很自然,语言也符合自己的身份。

但这些还是留给后人无尽的揣测和苦心的揣测。在《史记》的记载中,对项羽的《我是何人要渡》是这样评价的:“王祥的本意是不要以七尺之躯落入其手。看着它崩溃?你不想脱下来吗?我听了亭长的话,不肯上一叶的船,但我也把对他的马的爱给了他,那马粗犷、豪爽、可爱[22]。在评价中,除了指出项羽率直、忠厚、可爱的性格外,最重要的是指出项羽自杀的原因是死气沉沉,并非真的渡江,“身具七尺,不愿落入其手”,田夫诈作引子,导致了大泽。现在,不就是刘邦预先安排好的埋伏吗?离开十面埋伏,恐惧中一路狂奔,误入了小泽,掉进了自己心理的陷阱。我没有解释,因为我的心在捍卫我的好名声和高尚的精神。但现代的《史记》学者认为,这个情节可能出自司马迁的艺术虚构。推崇“尊耻”精神的司马迁,在战败的路上给英雄们加上了这样一段对白,恳切而真诚地写出了战死的英雄们的心声,回望过去,维护尊严,直面耻辱,至死不回头。这个理由也可以说是合理的。

无论司马迁在当时是虚构还是真实的描述,在什么情况下,太史公都没有想到,后人会更多地谈论项羽的“渡与不渡”、“王与不王”以及这些言论背后的态度,从而引发了中国更深层次的文化心理之争。

(一)“穿越”与“王者”

唐·杜牧在《乌江阁》中写道:

军人的胜败是意料之外的,也是男人该惭愧的。

江东有很多有才华的孩子,他们会不会东山再起还是个未知数。〔23〕

一生游历的杜牧,在诗中表达了楚霸王是一个可羞可羞的人。而且预测战场纷争的胜负也不是什么生死攸关的事情。项羽要败而不坚,立足江东,东山再起。他的诗充满了深深的遗憾和悲伤。这种想让项羽过河回来争王的态度,深刻地体现了传统儒家思想——“忍辱负重”、“小不忍则乱大谋”。在更大的利益和更大的灾难面前,人们趋利避害的心理清楚地表明,在获取更高利益的过程中,他们宁愿忍受、忍受痛苦和创伤,甚至在这个过程中放弃和拒绝来自各方面的小利益。

几千年来,无数的道德家,无数的政治家,受他们教育和影响的人也是这样。“静下心来站一会儿,退一步,开阔眼界”和“只有吃了苦,才能当主人”。形而上,这种以羞耻心为首的对人生挫折的宽容,以及拒绝为小恩小惠享受人生的隐忍态度,引导着中华民族坚强不屈的精神。

最后,我们会通过杜牧的诗《跳将亭》惊讶地看到本文提到的另外两个关键人物——司马迁和刘邦。无一例外的都是过乌江的项羽。司马迁和刘邦都遭遇了自己人生的“乌江”口:司马迁崇尚崇耻精神,认为“尺度大于宫刑”[24],却遭受了最可耻的宫刑;而刘邦的一生也是曲折的。但两人都能够追求更大的价值(司马迁写史记,刘治天下),忍受着心理和生理上的创伤,安全渡过了“乌江”口岸。不同的是在过乌江的过程中。