琼君轮廓
太阳从窗户的西角慢慢褪去，小圆圈上的夜来香散发出淡淡的香味，房间渐渐暗了下来。小白猫偷偷溜进房间，突然跳到女主人的腿上。坐在藤椅上的人醒了。
“坏事！”琼君打了小猫，骂了她一顿。她低下头捡起被小猫踩在地上的信纸。夜来香的香味扑鼻，她忍不住伸手去摸小圆桌上的夜来香。白色的花表明她的手指甲微微发青，大病一场后的她很虚弱。
她把信折好，又打开，借着窗外微弱的灯光又看了一遍。纸上的一笔一划都揉进了她的感情。其实她儿子生在信里只是简单的说，离开母亲的第二天，就去北方入学了。从此，大学生活开始，他准备在双十节回来，希望妈妈保重身体。毛衣不用忙着织了。如果可以的话，我希望能绣上他的首字母——左胸上的字母M和S。
她笑着看着小猫在地上滚一团毛线，忍不住喃喃自语:“我已经是大学生了，这么高！”“那天他进病房，真把她吓了一跳。她每年都为他织毛线。第一次是一顶婴儿帽子，上面有一个毛绒球，是在德姬洋行买的澳大利亚细羊毛做的。她记得很清楚，买了半斤，织了一顶帽子，一套衣服，还剩很多。现在，我以为一斤就够了，后来才知道，我的袖子还没有着落。这么长这么大，好像在织地毯，织不完。
最后一件毛衣是三年前织的。与那次相比，他高了不止一个头。就像一颗用粪浇灌的大白菜，审判是如此之快！她不禁感叹，惊讶三年没有再给他织一件毛衣。三年后的今天，母子俩终于和好了。从他第一次在病房里给妈妈打电话，从他的来信，从织这件肥大的毛衣，她会捡起一些已经丢失的东西。她希望这部分圈子能和现在的环境融为一体，让自己的生活更充实，更充实，不会有勉强搭桥的痕迹。
小猫抱着一团毛线在打滚。她心不在焉地盯着它，苍白的脸上浮现出一丝微笑。我想伸手把小猫赶走，但她心不在焉，也懒得管教。让毛线乱七八糟，早晚总能整理出来，反正毛衣很快就织好了。
不知为何，她突然想起多年前一位女音乐老师说过的话。她和一群女同学下课后总喜欢聚在钢琴周围。有一次，一个偶然的机会，几个早熟的同学谈婚论嫁。一个漂亮的女老师，蓝色旗袍外面穿一件鹅黄色的毛衣，一根手指随意弹了两下琴键，说:“中国女人还是趁早结婚好……”“为什么？”“女孩子在没有被塑造成坚定的人格之前，结婚就更容易接受丈夫的生活方式和精神，让自己的人格融入丈夫的传统。无论好坏，它总是和谐的。晚婚则相反。有了成型的性格和生活方式，迁就别人会很痛苦。”
听到这个已经二十年了。那时候她一点都没动，因为她还是一个迷茫的女孩。但是为什么二十年后这些话会突然出现在她的脑海里？
音乐老师说这话后不久，她就上完了初中。一个晴天霹雳，一个一生落魄的父亲在暑假突然突发疾病去世了。母亲身体不好，不能做这件事。在亲戚朋友的帮助下，她设法处理了葬礼。
她穿着一件灰色的阴丹士林布丧袍，头上插着一朵白色的绒花，脚上穿着不太合脚的白鞋，到亲戚朋友家磕头致谢。她想起去韩四叔家的时候，二叔特别当面提醒过她:
“你得再给韩叔叔磕头两次。感谢韩叔叔，你这次是你家的大恩人！”
她跪了下来，韩四叔连忙抓住她，嘴里的热气喷在她脸上。她知道韩叔叔是多么感激她们这对寡居的母女。她很懂事，不肯起来:“你得收下我的头。”当她站起来，在全身镜中看到自己灰色的身影时，不禁心酸。可能是她在前面想着别人，对自己的人生感到特别难过。她止不住哭泣，掩面而泣。
多年以后，每次琼君拍下这个穿衣镜，都会引起一些伤感的回忆。想想都觉得奇怪。她怎么最后嫁给了一个叫韩叔叔的人？韩四叔比她大三十岁。她曾经是父亲生前的朋友，也是诗社的朋友。因为祖籍原因，她很早就从官海隐退，只在几家文化机构以“顾问”的名义，过着清高隐居的生活。在琼君父亲的葬礼上他尽了最大的努力做朋友，在亲友中很受尊敬。
不知道是谁想到把琼君嫁给韩四叔来填房子的。琼君的妈妈在病床上听到这个提议，伸手擦了擦眼泪说:“再好不过了。我还能活几天？”如果这个孽债孩子跟着韩四叔，我就放心了！问女孩本人！年头儿不是老头！”靠在床上的琼君，羞愧地躲在外屋。她的心跳得很厉害，她不想反抗，但她有一种安心可以依靠。父亲去世半年后结婚，丧服未满。她十六岁，他四十六岁。
从此，她在三晋之家这个大家庭里承担起了家庭主妇的责任。她裙子下面的纽扣上经常挂着一串钥匙。前妻留下的一个女儿和她同岁，看起来比她高一点。我第一次见到她时，她看起来很困惑。她虽然在地上磕头，脸上却露出了很不高兴的神色。尴尬的她想伸出手问几个关于管理这个大房子的问题。但我仍然板着脸，认真地忍受着满震小姐的三个头。满震小姐不愧为书香门第。她很有礼貌，开始叫她“妈妈”，叫她死去的妈妈“娘”。她不在乎礼节。每到祭日，她都会领着大女儿给那个曾经叫她“韩阿姨”的女人磕头。她天生是个好主妇，落落大方的态度在亲戚朋友中赢得了很好的口碑。她这样做是因为她天性善良，同时又是一个未成型的类型，渐渐融化在丈夫精神的石膏里，就像那个女音乐老师说的那样。满震小姐逐渐成了她的朋友。
她不知道什么是爱，但她在十七岁的冬天是一个真正的母亲。韩国家庭已经十七年没有听到婴儿的哭声了，全家人都很激动。韩叔叔，不，司先生特别激动，整晚不停地在房间里来回踱步，焦急地等待着妻子出生的消息。仆人报告道:“恭喜四爷，是少爷！”司先生守着老规矩，不进产房。他只是隔着棉帘轻轻问了一句“琼君，你好吗！”
“嗯，司先生，恭喜你！”她虚弱的回答着，两行泪水从眼角顺着太阳穴流到枕头上，我不知道是激动还是感慨。——她和韩叔叔年龄相差太大，她很难改口喊“雪章”，所以也和家里人一起喊他四先生。司先生年轻时也有“美男子”的称号。到现在，他一身湖绉长衫，飘飘然，也有中年人的潇洒风度。琼君特别注意她的打扮，一件淡旗袍，两个珍珠耳环，后脖子上一个元宝髻。这种优雅的打扮，在琼君刚刚为他们俩出门的时候，让人看起来很相称。不要让人把“一朵梨花打一朵海棠”这句话形容给夫妻俩听。同时，为了把同龄的大女儿带出去，不要在她的环境里误认为是姐妹，身份很重要。她在意识到爱情之前就意识到了这些。
但其实青春的光辉是压抑不住的。从出生开始，琼君的身体就发育得很丰满，全身好像都灌满了一些浆液。她的皮肤光滑细腻，连头发都特别黑。一切似乎都开始在人生的道路上，光芒四射。但是司先生呢？鬓角和额头已经显出生活积累的痕迹。
五十大寿，客人走后，司先生心情很好。他在灯下铺纸，为20岁的琼君献诗一首。诗里说了他是如何遇到这个比他小30岁的贤惠女人，她是如何持家又善待前妻的孩子，他的晚年是如何幸福，他是如何和这个年轻的妻子白头偕老。浓浓的黑墨写在金红色的纸上，琼君再一次在面对紫檀木桌的镜子里看到了自己的侧影——一个线条匀称、乳房饱满的少妇，站在一个鬓发斑白的男人背后，虽然潇洒。唉，他真的老了吗？此时，睡在床上的三岁男子盛正在喃喃自语，胡言乱语。吊灯旁边有烟，她长长地松了一口气。这一刻，她第一次感到迷茫。
过了50岁，司先生的虚弱更加明显。好在司先生生活无忧，有贤妻良女，能让他安心养老。他更懒，更不修边幅，花白的胡子干脆就留下了，所以多了一份工作。小篦梳老是用来在他眼皮底下梳，就像玩他家100多香炉一样，就是为了好玩。但是琼君，她总是尽量不去注意那根花白的胡子。
一个冬天的早晨，火还没有红，房间里很冷。司先生忙着给朋友写生日屏，琼在桌边等着笔墨。抬头一看，只见全神贯注写东西的司先生，一把鼻涕从鼻子里流出来，拖在花白的胡子上，像一只小卧蚕。她不禁皱起眉头，从桌子上拿起一张废纸，翻来覆去地折，折成细长的长条，然后放在嘴里使劲咬，咬上一口又咬下一口，咬成一根小纸棍。她突然想起满震小姐曾多次问她:“你为什么嫁给我父亲？”她一直答不上来，后来才想起来自己不该回答:“小姐，我是想报答你。”这样想着，她的良心在骂自己，哪怕是一点点不好的想法都是有罪的！罪孽深重！
大小姐大学毕业后出国了。出发的前一天，她特意来到琼君家，琼君正在练画。这是一尊观音像。画得好，刻有“忠信弟子，琼君，手触而画恭”的字样，能使心灵平静。大小姐真诚地说:“妈妈！我走了好几年了，父亲这几年身体也不好，你在家也要操心。”“小姐，别担心家里。..... "说到这里，她还是流下了眼泪。大小姐是个有能力的新女性，读的书比她多得多，似乎最同情她。他们的感情一直很好。丈夫身体虚弱，孩子那么小，大夫人的长途旅行让琼失去了精神上的依靠。
漫长的日子，在空荡荡的大宅子里，同样的气味和情调穿越了岁月:香炉里的沉香粉，火上的药罐，紫檀桌上的古董，看不完的观音像，每年都被拆下来添置的毛衣...琼君毕竟还年轻，黑色的印度丝绸旗袍包裹着有些单薄的身体，却又增添了几分憔悴之美。
几年后大小姐回国，韩叔叔一家恢复了不少生气，但此时他们全家，还有大小姐的新婚丈夫，先撤退到上海，最后一起登上中兴船，来到基隆。最年长的女士在台北定居。司先生在历史文化中心有个名号，馆方在台中给他分配了一间有24张榻榻米的房子。司先生在和家乡的大房子比较时，总是摇头叹息。但是带小院子的日式房子也挺雅致的，司先生家搬到台中了。
多变的海岛气候加速了司先生生命的终结。他想念家乡的诗，被安排写20首韵文。当他写了不到八个韵脚的时候，他就垂着衣服倒在了书桌上。死，一劳永逸，司先生死而无憾。一个61岁的老人，很幸运的在妻儿的哭声中死去。琼君错过了逝者的诸多好处，为她的诸多思念而落泪。
她也仔细想过，未来剩下的岁月，会像她的过去一样，附着在另一个实体上，像树上的藤蔓。过去，她依恋于司先生，未来，她将充满生机。虽然她这么认为，但事实并非如此简单。她的生活好像又多了一个人。
司先生去世后，她的生活越来越单调。她常常提前一天把日历撕了，即使天不晴也翻出四先生的旧衣服挂在竹竿上。大太太一得到怀孕的消息，就忙着去弄些分娩服，把给曼生买的童装扣子都缝好了，不管扣没扣好。就这样，日子还是虚的。
过年过节，琼君觉得特别难过。韩家在大陆有很多老亲戚。司先生虽然老了，但他上面还有几个老长辈，比如九奶奶春亭叔，现在应该有八九十岁了。司先生的同行，不知道有多少。那时候娱乐繁忙，生活热闹。尽管琼君害怕娱乐，但当她到达台湾省时，她有时会感到非常孤独。这些亲戚朋友很多都留在了内地，现在消息很多，生死未卜。司先生是一个感性的人。他想起了自己收藏的许多古代字画书籍，许多亲朋好友交游，活着的时候也经常流泪。住在台北还好，熟人多，但我住在安静的台中。满震小姐和她的丈夫一年只能来一两次。曼生一上学，要么逗小猫，要么学她的工笔画。
在这样的情况下，惠宾成了她家的常客。贾斌是一个比琼君小两岁的年轻工程师，原本是韩家世交，管四先生也被称为“韩叔叔”。他一直在上海读书，后来在南京工作，她记不得有这么一个“侄子”。但是有一次，斯先生把那个年轻人带回家，对她说:
“这是张慧彬，我一个老朋友的孩子，现在在高坝工程处工作。贾斌，这是你四姨！”
那天——我记得那是一个阳光明媚的星期天——嘉宾在他们家吃了午饭。她自己在厨房做了一些北方菜，小伙子非常喜欢。她从来没有吹嘘过自己的烹饪艺术，但当时台湾省北部的餐馆很少，台中也没有地方可以吃到北方菜，尤其是这么好吃的北方菜——她记得那个年轻人说过这样的话。他是学水利工程的，他去过台湾省的很多地方。他生动地描述了阿里山、太鲁阁和鹅眼。
“四叔，四婶，——来到台湾省，不能不看看台湾省的名胜古迹。过年的时候，我会先陪你去看看温暖的南海。满满的弟弟们，我们一起走吧！”
曼声的弟弟睁大眼睛，专注地听着。司先生也频频点头称是。她很少出门。这次她来到台湾省，这是她第一次出远门。在中星舰上，她觉得天很高，很蓝，海很可爱。她开始明白天空是什么样子了。她隐约觉得自己戴着一串钥匙，在传了三代的老房子里走来走去，或者光着脚穿过一扇纸门，似乎缺少了什么。
但春节前，司先生痰哮复发，不肯就医。西医，他不信。台中没有他可以信任的中医。
他很快就过去了。贾斌住在离台中市不远的一个镇上。为了帮助安排葬礼，他请了两天假，晚上睡在他们家客厅的沙发上。他订了棺材，拿了电报，走近墓地。他台湾话说得很好，移灵工听他说话，似乎对他有好感。
“四婶——你出去一会儿！有了弟弟就不要哭了。我来处理这里的事情！”
满震小姐钦佩他的能力。琼君毫不费力地把葬礼管理得有条不紊——她只是迷迷糊糊地哭了。
她看着她垂死的丈夫，不禁想起了她的父亲。死者似乎都一样，脸上的表情只是平静，没有书上说的那么可怕。所以，活着的亲人特别难过。
从葬礼上，她想起了自己最初的婚姻。没有父亲的葬礼，她至少可以读完高中，不那么早结婚。但司先生是她的小姐！
她眼里含着泪水，看着那个忙得满头大汗的年轻人。“要说恩人，这个张佳宾不也是恩人吗？”
她真想给他磕头，可是——她不敢想。
惠宾做了很多工作。他去谈判，请了文化馆的抚恤金。司先生以前住的房子也答应让家人暂时入住。
经过几个月的频繁接触，她认为自己对惠宾有了更深的了解。她以为他说:“好吧，你是弱者，放开我。”是他的热情；“不行，我答应过你，我必须做到。”是他信守诺言；“你错了，你不应该忘记自己。”就是他有一颗善良的心；“你嘴上不说，心里却明白。”是的，他认识某个人。至于她自己，她觉得自己无法理解自己。说有事找他，又不能说什么；瓜果各有一份，但问他是酸的还是甜的；留他吃饭有丫环，但亲自下厨；他说她穿的蓝色礼服颜色很好，但他决定不喜欢她穿黑色礼服。
她不敢做狂想:“身份”的概念在她的生活中打下了坚实的基础。一想到自己暗恋着那个年轻人，她就有一种负罪感，眼前不自觉地闪过思先生的形象，思如山岳。她想放弃犯罪的念头，但这是不可能的。她试图通过拒绝见面来拯救自己，但总有一些小理由把他们拉到一起。他不是一个固执的人，但是他似乎不原谅她。为什么他每个星期天都要去她家？不管她是不是他的四姨，他总要避开邻居的冷眼！况且他办公室里肯定有女同事什么的。他为什么不找个女朋友？
如果他真的不来，我怕她活不下去。放学后，我看到妈妈不安、悲伤又开心的表情，瞪着大大的眼睛。她也想和曼生谈谈。唉，这种事怎么能和他讨论呢？怎么能和孩子讨论呢？
我能和谁讨论这件事？
但令她沮丧的是，满生似乎和母亲疏远了，不仅是和母亲疏远，而且很明显，他对佳宾有敌意。
贾斌和蔼可亲，她相信和他接触过的人没有一个不觉得的。他眉毛黑黑的，脸很长，脸上还留着胡子，好像一直没刮。他看起来饱经风霜，见过世面。但是他会笑，而且笑声很清晰。他笑的时候眼睛散发出调皮的光芒，微微露出两排微黄却整齐的牙齿，看起来是那么的年轻。他能干，健谈，充满故事。像这样的大男孩无疑应该受到孩子们的欢迎。是的，曼生曾经喜欢过他。佳宾的哥哥帮他复习功课。佳宾的哥哥给他买了一个球。惠宾的哥哥给他讲了喷气式飞机的故事。惠宾的哥哥经常陪他去看电影。真的没有理由不喜欢他。
充满了突然的沉默和紧张，她起初以为他生病了，但她很快发现他在生他母亲的气。有时他脸上会露出可怕的冷笑。有时他躲在房间里发呆，看着父亲的照片。有时候他还是个快乐的孩子，有说有笑。但只要贾斌来了，他就不知道躲到哪里去了。
“满满的生活，满满的生活，快来吃饭，我们吃饭吧。”那天她又做了一两个菜招待贾斌。满生不知从哪里冒了出来，脸色铁青，眼睛只是看着胸前的扣子。
这种不友好的表达，把我妈满心的幸福都驱赶到了无处。
佳宾这几天好像越来越热闹了。他笑着走过去拍了拍曼生的肩膀，说道:
“满哥，我们先吃饭吧，吃完饭一起去看电影！”他的北平话很地道。满生还说，佳宾哥哥的普通话比他学校的老师都“帅”，但今天他所有的“帅”都没用了。曼声突然甩开他的肩膀，但他仍然没有抬起头。他痛苦地说了这两个字:
“别那么满兄弟，满兄弟好不好？”
吃了一顿很不愉快的午饭后，我不知道该去哪里。她和他一起坐在门廊里，他看起来也很担心。今天，他所有平时谈笑风生的精力，突然都收起来了。她为他感到难过，她很害怕。所有这一切都是不祥的预兆。她想起了父亲去世的那一天，那是一个多么美丽的太阳。她躺在村外的小溪边，脚浸在溪水里，让冰凉的溪水流过她的脚。突然，我叔叔松了一口气来到我面前:
“琼君！琼君！快回家吧，你爸身体不好！”
这一声呼喊永远改变了她的生活。但现在她突然觉得自己的身体被佳宾抱起，他滚烫的嘴唇用力压着。
“琼君，我再也不能叫你四婶了。事情总得有个了结，不能再让满生笑话我了！”
她想哭。很容易迸发出这句话:
“你是真心的吗？你知道我是个——”
“我们没有理由不能相爱。”惠宾打断了她。他的拥抱太可怕了。
当天晚上，在回去之前，贾斌特意跟她说了这几句话:“琼君，抬头，你有恋爱结婚的权利，没有人会阻止你。”
几天后，大太太突然从台北来了。她似乎听到了一些小道消息，话题渐渐转到了正题。琼君不知道哪里来的勇气，坦然地说:“小姐，我要往前走一步了。”她终究不敢说“再婚”这个词。这句话她几乎是脱口而出，事先没有准备，说完就忍不住低下了头。大小姐回答的很理智:“你宝贵的青春已经为你父亲牺牲了，你完全有理由再嫁。”意外的成功几乎使她不相信。她和大姐商量了很多细节，最后决定自己的儿子和同父异母的姐姐、姐夫一起住。
拒绝妥协的人充满活力。自从他知道了妈妈的决定，妈妈给他打电话，哄他，照顾他的时候总是保持沉默。他固执地跟着妹妹去了台北。他不情愿地叫了一声“妈妈”，但她能看出孩子的眼睛红了。
她的婚礼很简单，只有满震和她的丈夫，以及惠宾的几个朋友来参加。曼生，她让他留在台北，她不想再刺激他了。
琼君奢侈的梦想终于实现了。她和佳宾的生活是无限甜蜜的，想到这种充满爱的生活会被她无限占据，她真的感到幸福和满足。
过了三年平静的生活后，她得了一种必须动手术的病。佳宾签了志愿书，她的人生就交给了医生。躺在白色的病床上，她心情特别。不知何故，她渴望三年未见的充实生活。也许是因为手术后不能生育，她才和另一个与她血肉相连的生命联系在一起。也许是她害怕这个手术，错过了和她人生相关的人。她想起了满盛倒地时的大声哭喊，想起了一个冬夜在火炉的铁摊上烤尿布的场景，想起了她第一次带满盛进学校，想起了穿着丧服的中学生，想起了她再婚前那张充满怨恨的脸。从她身体里分裂出来的肉体永远不会和她有任何关系？她什么时候才能得到孩子的原谅？等你经历过恋爱或者婚姻，再去了解你的母亲，是不是太晚了？当贾斌走进病房时，她含蓄地问:
“我可能会死，是不是？”
贾斌拉着她的手，赶紧安慰说:“手术安全可靠。不用太担心。”
“可是，”她不敢看惠宾的眼睛，侧身看着床前的台灯。“手术前，我想看看我所有的亲戚，贾斌。我除了你以外，难道没有一个亲人吗？”
“你是说完整的生命？我来试试。”贾斌很聪明，一下子就明白了。
琼君是这么说的，但并不是真的期待。但当她第二天午睡醒来，正准备被抬进手术室时，病房的门轻轻敲了两下，开了，然后进来一个高大的年轻人。她吓了一跳，优柔寡断，一声“妈”真的让她醒悟了。“是——是——是！”她笑了笑，流下了眼泪。“你真的来了！”她的声音哽咽了。
他们母子俩没有谈分手，因为很容易触及当初不愉快的事情。够了。他站在床前，带着礼貌的微笑。她是多么幸福啊！
"我听说你被大学录取了。"
“妈妈！我已经通过考试了。你手术后，我会回台北登记。你什么时候做手术？”
“你去吧，这里很方便，还有——”她想说佳宾，但最后没说出来，临时改变了语气:“还有——我去给你织件毛衣。你喜欢什么颜色？”
“不，没关系，颜色由你决定。”
聊了一会儿，曼声说出去买点东西再回来。看到高大的身影从病房消失，她心里充满了轻松。在举起一颗心脏的重量后，她被安全地抬进了手术室。病人心理得到安慰，身体恢复很快。
出了医院，无聊了很久，她开始穿两根竹针给曼生织一件毛衣，球滚了一地，脑子也跟着转。收到曼生的信后，她想了整整一个下午。
“你睡着了吗？你为什么不开灯……”进来说话的是贾斌的声音，和房间里的日光灯一起亮了起来。看到琼君坐在沙发上，他走过来爱抚她的肩膀，低下头问:“你在想什么？”
“我？”琼君直勾勾地看着嘉宾的脸。“我在想，那个地方的海有多暖？”
“好吧，等你好了，我们走。你在台湾省呆了这么多年，还没看过台湾省的名胜古迹！还有满生，写信请他一起来，一起走！”