人类群星闪耀,指引后人前行。
是的,从科学的角度来看,卡尔·萨根的理论是完全站不住脚的。但在宇宙中,恒星也有大小和亮度之分。最亮的星星会照亮附近所有的星域,点燃黑暗宇宙中生命的希望。我们人类也是如此。我们中间也有一些伟人,指引着人类进步的方向,是我们头顶上当之无愧的明星。
《人类群星闪耀的时候》是奥地利著名历史学家茨威格的历史名著。在这部描绘人类历史关键时刻的杰作中,我们将跟随茨威格一起回顾人类历史上那些激动人心的时代。我们会惋惜拜占庭帝国的覆灭,我们会惋惜滑铁卢的战败,我们会同情歌德的“旧日不忠”,我们会理解托尔斯泰的呐喊和彷徨,我们会致敬司各特的艰辛探索,我们会怀念列宁艰难的返乡之路。总之,茨威格用细致的语言和跌宕起伏的情节描述了人类历史上的群星。
作者本人
茨威格出生在奥地利维也纳的一个传统犹太家庭。这个富家子弟不像传统纨绔子弟那么无知。相反,茨威格的学术才华是惊人的。17岁发表自己的文学作品,大学期间刻苦学习,最终成为一代文学大师。
茨威格的前半生可谓一帆风顺,一帆风顺。学术上,茨威格名声不错。在人际交往中,茨威格与弗洛伊德等人有着深厚的友谊。然而茨威格没想到的是,魔鬼化身希特勒的出现改变了他的人生。希特勒上台后,颁布了许多反犹法律。为了保命,茨威格被迫逃离家乡,前往异国他乡。这个对人类历史抱有无限期待的文学,最后在巴西服毒自杀。也许他期待的星星还是没有出现。
这本书的内涵
茨威格在选择历史人物上很有思想,都是欧洲历史上的重要人物。他们为西方世界主导地位的确立做出了不可磨灭的贡献。
茨威格选取的人物大致可以分为三类。第一类是西方原始资本积累时期的开拓者和探索者,他们为欧洲人在全世界开辟了疆土,极大地拓展了他们的生存空间。第二类是欧洲大陆的变革者,他们的出现改变了欧洲的历史。其中,拿破仑是重要代表。最后一类是著名作家、艺术家,他们创作了优秀的文学作品来丰富人们的精神世界,陶冶人们的道德情操,唤醒人们的爱国热情,促进人的全面发展。
当时欧洲正处于历史的重要转折点,一战带来的伤痛还没有完全消除。苏联的出现让欧洲国家感到不安,战后的欧洲国家依然充满矛盾。欧洲该往哪个方向走?其实茨威格只是想通过这些人物告诉欧洲人民,人类的未来还是有希望的,各民族、种族的人完全可以和睦相处。茨威格坚信,只要我们努力,欧洲人一定会找到自己的路。
但之后发生的事情出乎茨威格的意料,首先是突如其来的经济危机,然后是不断加深的社会矛盾。最后,希特勒的崛起打破了茨威格的幻想,第二次世界大战于1939年正式爆发。当时还在思考学术问题的茨威格,被迫在欧洲颠沛流离。
茨威格写这本书是为了纪念那些引导人类前进的人。你为什么要这么做?因为当时的欧洲真的很绝望。从这个意义上说,茨威格的写作动机与罗曼·罗兰的《名人录》相似,都是靠歌颂历史、缅怀过去来表达对未来的期待。但在那个动荡暗流的时代,欧洲还能保持地位吗?
历史局限性
一位著名的历史学家曾经说过,历史只是一个会打扮的小女孩。没有一个历史学家在写作时能超越自己的局限。茨威格也是如此。在研究历史时,茨威格的视野过于狭隘,用一个历史人物的行动来概括整个人类历史,难免有失偏颇。最重要的是,茨威格并没有用科学的唯物史观来研究历史,这也注定了人类只能成为群星闪耀的文学作品,而不是传统意义上的历史文献。
茨威格的犹豫和呐喊并没有惊醒欧洲。第二次世界大战后,欧洲百废待兴,传统意义上的欧洲一去不复返了。茨威格绝望自杀,又一颗人类之星陨落。也许星星经常是脆弱的。只有成为自己的明星,才能成为别人的明星。
当我们仰望星空时,我们在仰望什么?事实上,我们在夜空中看到的星星已经在几光年前消失了。但即便如此,在他即将消失在时空的那一刻,星星还是把他最后的余晖和温柔洒向了浩瀚的星空。历史在滚滚向前,我们每个人都是推动历史前进的蚂蚁。当我们沉浸在当下的时候,不妨在闲暇时仰望星空,那些人间圣贤会指引我们前进的方向。