葛舒亚寻找抗战老兵
这一探索使他从青年变成了老年。而那些老兵，最小的已经80多岁了，更多的老兵早已过世。
2014是滇西抗战胜利暨中国远征军收复腾冲70周年。作为滇缅抗日战争史专家，格舒亚成为媒体最抢手的采访对象。
然而，让格舒亚尴尬的是，他觉得自己患上了“写作障碍”。30年来，他收集了大量的第一手资料，但“你将何去何从是如此的痛苦，如此的不公平不公正，如此深深的伤害，如此长久的遗忘，如此无声的痛苦”。他说，无论他怎么努力，写出来的字都只是“半幅风景，不是全图”。
1983年的一天，正在腾冲县出差的葛偶然来到腾冲国家纪念公墓。看到这里有9000多块中国远征军的墓碑，他很惊讶。他吓坏了。作为一个刚从云南师范大学历史系毕业一年多的学生，他甚至不知道自己的家乡曾经发生过一场惨烈惨烈的战争。
二战期间，为保卫当时中国仅存的国际大通道——滇缅公路，在1942至1944的三年间，中国投入约40万兵力组建中国远征军，与英美等盟国合作，在缅甸对日作战。在滇缅印抗战中，中国远征军取得了胜利，但也付出了沉重的代价，伤亡20万人，其中遇难者65438+万人。在这65438+万人中，有5万人在缅甸首战失利后，在撤退途中非战斗死亡。
然而，这样一场惨烈惨烈的战争，从1949一直到80年代，中国大陆的媒体几乎没有记录或报道。不在学校，不在媒体。“几万中国军人的尸骨，一段可怕的历史，就这么轻易的丢给了山里的野草，不为中国人民所知！”学历史的戈舒亚受到很大刺激。
然后他开始在昆明寻找退伍军人。他去了中国人民政治协商会议(CPPCC)、中国革命委员会(国民党)和黄埔同学会，要求提供退伍军人名单。因为没有单位的介绍信，经常被冷处理。当时对这段历史的研究还是被禁止的。然而，一些朋友暗中帮助他。那时候老兵都60多岁了。听说有个小伙子在到处打听他们，口口声声说“叫小哥来采访我。”他逐渐找到了一个又一个老兵。
烽火中幸存的士兵，战后几十年动荡不安，万里沦陷。他们中的大多数都遭受了极不公平的待遇。葛采访的老兵，有的坐过牢，有的被打成反革命坏分子控制劳动，有的沦为乞丐，有的流落异乡，一去不复返。
老兵崔吉生的女儿，招待所洗衣工，不善表达自己的感情。见到葛后，她说，“几十年来，你是第一个问起我父亲的人。他虽然死了，但我们全家都很感激你。”崔吉生曾任第八军第一师第三团代理副团长，负责松山主峰。葛舒亚找到他时，他靠在校门口卖瓜子为生。格舒亚想拍些照片，老人一本正经地拒绝了，说这会损害他的军人形象。
上世纪80年代中后期，一个台湾省人想通过Goshuya找到一批远征军老兵，每月给他们提供200元生活费。然而，当Goshuya去寻找他采访的贫困退伍军人时，他们都没有生活在这个世界上。
云南魏初姚安的农民尤郭斌在战争中失去了右眼和几根手指。后来，他靠剩下的受伤手指，在县城帮人修自行车。
为了帮助，葛把老人接回家，在昆某单位给他找了一份看门的工作，但当单位知道老人是远征军后，立即拒绝了他。葛很难过，但70多岁的余向他深深地鞠了一躬，转身离去。后来，当葛兴冲冲地来告诉他有人愿意帮助他时，于已经死了。
上世纪80年代，戈舒亚沉迷于寻找退伍军人。“无论工作、走路、吃饭、睡觉还是做梦，他的脑海里都充满了老人哭泣的故事”。
他通过朋友找到了一些旧报纸、旧杂志、旧外文资料，与中国、日本、美国的海外老兵和老兵组织取得了联系。然后他把支离破碎的材料和采访记录进行了整理、对比和修正，然后带着一张军用地图、一个指南针、一台录音机和一台照相机去了滇西。直到多年以后，滇西抗战的轮廓才逐渐在他的脑海里清晰起来。
滇西就像一个巨大的历史博物馆。滇西龙陵县嵩山，埋藏着许多秘密。
发生在1944年6月至11年6月的龙陵之战，是一场异常艰苦激烈的战斗。中日两国65438+万余人集中在龙陵县城及周边几个山头，其规模远超中缅印战区的任何一场战役。龙陵之战以中国远征军的胜利而告终。
葛第一次去松山是在6月，1985。他花了两天时间从县城坐车、拖拉机、步行到了嵩山脚下。
当格舒亚筋疲力尽地爬到松山山顶时，眼前的一切让他震惊地坐在了地上:整个山头密密麻麻分布着大大小小的坑，说明这里曾经发生过可怕的战争。
后来他在山脚下的村民家里看到了各种子弹，有发射的，没发射的，爆炸的，没爆炸的，型号和口径都不一样。多年以后，这场悲惨的战争仍然清晰地留下伤疤。在1958的炼钢时期，方圆有几十公里的村民上山捡拾满山的弹片和弹壳，经常把供销社大院堆得水泄不通。
后来，葛多次到嵩山寻找史料。虽然中国人民赢得了这场战斗，但它是如此悲伤。留在山上的伤痕是看得见的，留在人们心中的伤痕是看不见的。格舒亚发誓要找到所有在中国松山战役中阵亡的士兵的名字，并把他们的名字整理供奉起来。
在走访许多远征军老兵时，格舒亚希望从老人的口述中还原战争的所有细节，但他发现，在每次采访中，老人们从缅甸惨败回家的路上，讲述的故事比他们在缅甸打仗时还要多，他们经常哭。齐彭云，一个不会说话、重病在床、满是屎的老兵，刚听到格舒亚说出“野人山”两个字，就泪流满面。
野人山，位于缅甸北部，有林莽海，重叠的山脉，森林中无尽的沼泽，猖獗的豺狼和野生动物，疟疾蔓延。那是中国远征军第一次退入缅甸时最惨烈的路线，数万官兵葬身深山。但大陆关于这次撤退的历史几乎没有史料。
从2002年开始，格舒亚去缅甸和印度考察远征军的路线，在野人山转了七八圈都进不去。缅甸的外国人不允许去打仗的地方，去了也不允许拍照。偶尔他们能往里走几十公里。然而，戈舒亚和同伴多次被缅甸扣押，几经周折才被释放。
在印度Ramgya参观中国军人墓地时，被驱逐出境，照片被勒令删除，护照被没收，印度军车紧随其后。没有酒店敢让他们住，只好半夜开车100多公里，最后住在朋友家。
尽管访问缅甸和印度困难重重，戈舒亚还是一个接一个地去了。“我要去看望没有回家的战士。”
几经周折的搜寻，一个残酷的现实让葛心寒:除了一座完好无损的中国远征军缅甸阵亡将士纪念碑外，这里所有的中国阵亡将士墓地和纪念碑都被彻底摧毁了。
在缅甸，他曾听当地人说，中国曾经有一个军人公墓，后来变成了居民区。“经常有鬼发生，住在这里的人一直提心吊胆，有的已经卖了房子搬走了。”葛舒雅惊呆了。在他看来，这些“闹鬼”的故事，其实是“中国军人的呐喊和呼唤，他们想家，想回家”。
“只有让千千数千远征军的忠魂回家，才能告慰那些在异国他乡漂泊70年的65438万英魂。”戈舒亚说。
这个夙愿终于在2011实现了。
2011年9月3日、2014年6月12日，云南省举行两次“在抗日战争中牺牲的中国远征军”公祭活动，在缅甸牺牲的中国远征军部分遗骸被收回安葬在腾冲国家纪念公墓。2011九月13，这是中国第一次迎接远征军遗骸。
为了完成这项工作，云南省委统战部此前曾组成筹备组，在缅甸各地搜寻遗体，格舒亚是重要成员之一。事实上，在此之前，他已经花了10年的时间在缅甸和印度寻找中国阵亡将士的坟墓，他已经去过一些墓地数百次。
每次站在缅甸辽阔的平原上，看着伊洛瓦底江的晚霞把美丽的寺庙衬托得金碧辉煌，格舒亚总觉得这片土地有一种“史诗般的壮丽”。在30年的寻找中，他三次被迫失业。虽然他非常“害怕、紧张，思想受到极大打击”，但他还是坚持了下来。
“我相信，研究这段历史是正确的。我相信历史总有一天会被正视和禁止。”戈舒亚说:“事实上，除了研究这段历史，我别无选择。”
因为研究这段历史，戈舒亚结识了一些来自美国、英国、印度和日本的老兵，从他们那里获得了很多有价值的信息。每次和他们讨论这场战争，我都觉得他们和中国的老兵一样，“好像一辈子都在1942到1945的缅甸云南热带森林和印度军营里度过”。
虽然政府和民众都在以不同的方式给予退伍军人关怀和帮助，但这种后期补偿很难弥补沉重的创伤。除了少数人之外，很多抗战老兵并没有在抗战胜利60周年的时候拿到一枚国家颁发给抗战老兵的“抗战胜利勋章”，这是他们一生都在期盼的荣誉。
“他们为国家而战，却得不到国家的认可。这是老兵的痛苦，也是民族的痛苦。”为此，葛舒雅两次给有关部门写信，“希望给予退伍军人政治上的关怀和精神上的安慰。”
令戈舒亚遗憾的是，国内对这段历史的研究还很肤浅，像宣传而不是研究。这些年过九旬的老人一个个都快不行了。“即使我们挖掘了这段历史记忆，我们也失去了主宰历史的最佳时机，这扇历史之门将永远关闭。”