柴黛史研究
从思想上讲,林黛玉并不认同封建社会的主流价值观。她从来不劝贾宝玉为名读圣贤书,在人格上不仅不收敛,还做了相当的宣传。而薛宝钗,真的是一味的迎合封建社会的主流价值观。在封建父母面前,他特别懂得克制自己的个性,到处急于讨好,总是劝说贾宝玉走“仕途经济”的“正道”。从20世纪50年代中期开始,这样理解戴、柴,抓住了本质,成为人们的共识。这方面的讨论很多,我就不重复例子了。
20世纪50年代以前,一些红学家基于自己的审美感知,认为戴、柴就像两座山并肩而立,两水相隔,各有各的美,各有各的美,提出了戴、柴合一的观点。有一部分读者,当然主要是男性读者,与戴、柴同赏,认为如嫁如柴,交如戴,是人生一大幸事。这其实是戴和柴在意识上融合的一种模式。有一些读者,无论男女,更喜欢宝钗,认为那是理想的女人。黛玉身体不好,有病,可能还有肺结核,一种传染性很强的疾病。先不说这个,那个性格,小心眼,说话尖酸刻薄,不一定豆腐心。比如她把刘姥姥形容成“母蝗”。虽然她没有当着刘姥姥的面说,但是她在背后说的话,尤其是一个农民,真的很不厚道。这种表现,无论如何不能用“反封建”来概括。可以说是流露出完全的贵族淑女优越感,非常不能接受!50年代后期,这些观点和读后感要么被批判,要么处于非主流状态。
从现代的角度揭示戴与柴的思想差异,不失为一种解读《红楼梦》的好方法。这样,《红楼梦》就被视为一部反封建正统的进步著作,从中可以获得巨大的认知价值。通过贾宝玉和林黛玉这两个艺术形象,也可以分析出曹雪芹是想在他们身上表现出社会新人的一些特点,所以能给予曹雪芹很高的评价。也就是说这个作者很棒。他塑造了一个典型的进步形象。在这样一个黑暗的时代,他居然能划出一道闪电,照亮历史前进的道路。
今天,人们读《红楼梦》,似乎没有什么条条框框。他们对戴和柴这两个形象有不同的看法和态度。我个人认为,以现代意识为坐标,揭示戴与柴的思想差异,指出形象的主流是反封建的,是有进步意义的。同时指出宝钗形象符合封建主义,是消极的,是站得住脚的。这对我们阅读和理解《红楼梦》还是很有好处的。
我在读《红楼梦》的时候,发现曹雪芹并不是无意中写出了戴与柴的不同。认为戴与柴只有人格差异而无思想差异,不符合《红楼梦》文本的实际情况。但戴与柴的合一,确实是曹雪芹写这两个人物的一个整体设计,并不是因为我要反对用现代的观点来分析这两个艺术形象,更不是要纠缠他们。
上面详细说了,第五次写金陵十二钗正式版。第一页是一幅画和一首诗,清楚地显示了傣族和妇女的团结。《红楼梦十二首》中的《终身误》这首歌,是用宝玉的口吻唱的,但也是结合戴、柴两个人说得很清楚。后来警幻仙子把妹妹介绍给宝玉,明确写着女子明艳妩媚,有的似宝钗婉约,有的似黛玉。而且,美女的外号既漂亮,字又柯青。你看,很明显,戴和柴有很多不同的意识形态和表现,但是曹雪芹在文本中对这两个人物的整体设计是这样的。他是统一和美。这个谜不也应该解开吗?
我认为脂砚斋是曹雪芹的合作者,我也认同她的人生原型是曹雪芹的一个叫李的表妹。在书中,她被塑造成史湘云那样的艺术形象。她批书时明确指出,柴、于虽是两个名字,人皆一身,此神笔也。当然,即使脂砚斋确实是曹雪芹的亲密合作者,她也未必能完全理解曹雪芹的思想高度。她对80后情节的揭示,对曹雪芹艺术手法的分析,比她对作品的意识形态分析更有价值。我认为曹雪芹对戴和柴这两个艺术形象的刻画,是为了表现他们在思想和行为上的差异。当然,他不是一味地把一个写给正面,一个写给负面,而是写每个人性格的复杂,人性的复杂。他写的不是一个正面或负面的概念,而是一个鲜活的生命。但无论如何,他对薛宝钗规劝贾宝玉读书要“上进”持明确的否定态度;对林黛玉不求名利的用心是旗帜鲜明的肯定和褒奖。尤其是第三十六回,他用贾宝玉的嘴批评薛宝钗,他写得毫不留情。记得他是怎么写的:“一个干净洁白的女儿,也学会了沽名钓誉,进入了汉奸鬼流!这总是无缘无故惹麻烦的原因。本来就是一个迷惑的东西,指引着后人。我不想倒霉,也是在琼桂绣阁染的。真有钟灵的美之德!”好家伙,薛宝钗要被逐出水为血肉的系列,回到泥为血肉的系列了。而且写得更直接,绝林黛玉从小就没劝过他要出人头地,所以他深深地敬重她。如果脂砚斋的原型真的是史湘云,不知道她怎么看待曹雪芹把项和鲍的对话写到第三十二回。记得那一集吗?贾雨村来见贾政,要见宝玉,宝玉不得不去。史湘云见他满腹不快,便劝他说,你不要读书考秀才,要常和这些做官屠夫的人见面,聊聊仕途经济的知识,将来有个朋友。我没看到你们大人只在我们队里搅合了什么!请注意,其实前八十回,薛宝钗对贾宝玉的劝诫没有写清楚,但是史湘云对贾宝玉的劝诫写得很具体。而贾宝玉则是老实的。
气愤地放了史湘云,说,我在这里小心污染了你的经济学知识。袭人告诉史湘云,薛宝钗为此碰了一个钉子,便尴尬极了。还好包小姐碰了钉子。如果林老师被牵扯进来,我不知道她会怎么哭。宝玉说林姑娘从来不说这种鬼话。如果她说了这样的废话,我早就和他分开了!认定就是分手,活着就分手。很难用其他方式解释这些词。比如宝玉其实并不爱黛玉。他主要同情依赖他人、体弱多病的黛玉。从这个描述也很难得出前八十回宝玉其实是爱史湘云的结论。第三十二回,写了宝玉说那些话是“屁话”之后,脂砚斋有一段批评,说:你写够了蠢宝玉,你就可以笑了!她其实只觉得是关于宝玉的人品,似乎没有意识到是关于宝玉的思想,一个很重要的思想!
不过我在上面第三十六章引用的那段话是,宝玉的怨念和功名已经污染了闺房。那一段的最下面,写的是宝玉不仅有言语,还有行动。他耽误了古人,把书都烧了,只剩四本。在这个地方出现了一种批评,说宝玉有什么胸襟,作者有什么见解,这篇文章有什么笔墨!只是赞美而已。我觉得这说明脂砚斋对曹雪芹在《红楼梦》中表达的思想还是有一定了解的。她知道曹雪芹写贾宝玉和林黛玉是离经叛道的,是严肃的,他们不是在“他妈的文字”的指引下生活的。她也容忍曹雪芹以她为原型。前八十回,她写了一个实际上完全不懂仕途经济的史湘云,只是跟着薛宝钗这种原型的人遇到的情况走。
戴与柴在思想和行为上存在着明显的差异。而且本质上,一个是封建礼教的叛逆者,一个是封建礼教的忠臣,两者是尖锐对立的。我大体上同意这个论点。但我看完之后的印象是,前八十章,两人的意识形态分歧或者本质对立都是折射,两人在这么大的是非问题上甚至没有形成正面冲突。他们的正面冲突,都表现为对宝玉的感情而引发的贴身肉搏。林黛玉是个刻薄大师。不知道你觉得书中黛玉对宝钗最刻薄的一句话是什么?我想是第三十四回吧,宝玉挨打之后。黛玉因为爱宝玉,眼睛肿得像桃子。可是,她站在花阴下,看见宝钗经过,就笑着说,姐姐保重,就算哭两坛泪,也治不好那棍疮!听着,这叫什么?只允许我把眼睛哭成心形,不允许我眼里有泪。我恐怕不能说我用这么刻薄的话,这么冲撞,向忠于封建的思想开火了。就算你黛玉追求爱情婚姻的自由,又怕宝玉被“金玉良缘”这种异端绑架,“不能允许别人在榻边酣睡”,那么用这样的话伤人,也是不值得的!
宝钗在关键时刻绝不会吃素。书中宝钗对黛玉最有力的回复是什么?我不知道你的意见是否和我的一致?我想是在第三十集,黛玉问宝钗在哥哥的生日会上看到了什么。薛宝钗故意说,我看见李悝jy骂宋江,后来道歉了。宝玉在一旁说,这出戏叫“负荆请罪”——宝钗干脆把枪口对准了黛玉和宝玉,气呼呼地说,原来这叫负荆请罪,你是知道了才知道的。我不知道那是什么!几句话把二玉说得脸红耳赤,说不出话来,宝钗也不只是装傻,温柔敦厚。她已经够愤怒和痛苦的了。但是,这种对抗只能说是三角恋的情感冲突。很难说她用了一套封建礼教来攻击二玉的越轨。就这个剧情来说,我觉得真的没法分析那个内涵。
到了第四十二回,这次我写宝钗要审问戴宇,因为她在前面打牙牌的时候用了《西厢记》和《牡丹亭》里牙牌顺序里的句子。玩牙牌说这样的法令是大忌。不知道别人有没有听到。也许他们没听到。也许他们认为这只是两个词。当时封建贵族家庭的青年男女读《西厢记》、《牡丹亭》并不越轨,但读这类书却被视为不雅行为。在薛宝琴的十个怀旧谜语中,后两个涉及到了真相和牡丹亭的故事。薛宝钗“处处装傻”说:“前八都在史记中有据可查,后两都不考。还不如再写两首诗。
是的。“黛玉辩解说戏里有东西,李纨也说评书唱歌都在里面,连算命先生签的纸条批都提到,意思是你可以从读书以外的其他途径得到那个信息。最后李纨说的更清楚了,除此之外,她也没看过《西厢记》和《牡丹亭》的歌词。没关系。留着它们。没必要分开写两首诗。宝琴诗的情节是第五十一回,但有助于我们理解那个时代一种有些古怪的封建礼教,即从戏曲、曲艺中可以知道,但不允许直接看这类书和歌。
我记得我第一次读四十二回的时候,读到宝钗把黛玉叫到袁面前,让黛玉跪下,说要审问黛玉,于是我就想,啊,封建卫道士和封建造反派这次一定要对质,一决雌雄!但接下来的解读是错误的,其实是关于戴与柴的和解。这一次回头看,不但没有火药味,反而充满了热烈的气氛,叫《吴恒蓝军燕解惑》,不是“谗言”而是“兰言”,“兰言”就是信心的意思;没有引起激烈的争论,反而解除了对方的猜疑,戴和柴从此相安无事,一直到八十年代末。这不是戴和柴的统一。这是什么?
我个人看红楼梦的感觉是,戴和柴名字不一样,人明明是两个。但是,到了第四十二次,他们和好了。这的确是曹雪芹的初衷。两个对立面本来可以比作两张卡片,但是过了这个时间,就合并成一张卡片,一张在这边,一张在那边,密不可分。曹雪芹为什么这样写?
更值得推敲的是,曹雪芹在作品中让贾宝玉惊讶于戴与柴的合一。第四十九回我写老太太对宝琴情深,连宝钗都吃醋。宝玉一直知道黛玉是个小姑娘,他怕黛玉因此而难受。然而眼前所见所闻,却是黛玉不嫉妒秦,柴也不嘲讽黛玉,这使宝玉大为惊奇。这个时候曹雪芹写的是人性。他是怎么写的?宝玉见戴、柴合而为一,心中不悦!按说黛玉是放心了宝钗,才不会为宝玉的“金婚”跟他生闷气。宝钗也不再趁机嘲讽他和黛玉。从此天下太平,他的耳朵可以大大清净了。他应该开心却不开心。他怎么会不开心呢?这就是人性的奥秘。爱情的甜蜜,其实有一个不可或缺的部分,那就是爱人对情敌的防备和必要时的主动出击。当然这部分过于膨胀,会恶化爱情;但是这部分完全消失了。面对情敌,甚至在潜在情敌越来越多的情况下,完全无所谓。那么,爱情就会有缺陷,变得平淡。宝玉面对黛玉真心把宝钗当妹妹,把宝琴当妹妹,丢了东西就不高兴。当然,戴和柴也不是完全汇成一个人,但也不再冲突,从互相防御到互相安慰。这是怎么回事?曹雪芹通过宝玉私下问过黛玉,并给出了解释。宝玉借用西厢记的一句话,就是“孟光什么时候接手洪亮案的?”他问黛玉,她和宝钗什么时候冰释前嫌,和好如初了?黛玉便将原委告诉宝玉,说是喝酒犯了错。宝钗没有向父母报告,而是私下提醒,实际上是保护了她。后来可怜她,派人给她送来了上好的燕窝和干净的梅子片和雪花糖。从此,她改变了对宝钗的看法。她对宝玉说:
谁知道宝钗真的是好人?我一直以为她藏着汉奸!宝玉意识到这一点。
宝玉懂了。作为读者,我们是否效仿?一开始,说实话,我还是不太懂。后来看了好几遍,想了想才明白。
那时候如果宝钗背对背不让黛玉知道,不摆出正式告密的样子,只是找个机会在母亲或者王夫人面前随便说说,或者干脆在贾母面前随便说说。黛玉不知从哪里得来的《西厢记》《牡丹亭》的邪词,迷得神魂颠倒,以至于那天玩牙牌说牙牌,连说了两句。那么,即使这些父母不去追,不去责怪黛玉,黛玉也会立刻成为他们心目中的坏女孩。薛姨妈和王夫人一向提防着黛玉。要不是贾母,黛玉也不会犯错误。他们早就安排好了鲍尔的婚事。那么,如果贾母知道黛玉偷偷读了邪书,喜欢“淫词浪语”,在给宝玉选媳妇的时候,天平肯定是向宝钗倾斜的。然而,在这样的形势下,宝钗连汉奸都没有隐瞒,而是把黛玉领到吴恒医院的单间里,进行了一次诚恳的谈话。她不仅劝黛玉谨慎,还向黛玉表白。你记得那一段吗?宝钗怎么说?她说,你以为我是谁?我也是一个淘气的男孩。我从七八岁就开始缠人。那时候她家的成人书《西厢记》《琵琶记》《百种元人》无所不在。她家里的兄弟背着她看,她也背着她看。当然,他们都是背着她看的。所以,其实宝钗在宝玉、黛玉之前,就是看所谓“邪书”和所谓“淫词淫浪”的先锋,种类比他们还多。大家应该还记得,早在第二十二回,宝钗就给他们讲过《鲁醉五台山》这出戏里的一段“寄生草”。如果她没有看过歌词,怎么可能看着剧背出来,怎么可能分析出那么多故事。宝钗告诉黛玉,她其实是个有经验的人。后来她父母发现了,打她骂她烧她,然后她就走了。当然,宝钗毕竟是宝钗,她难免要劝诫黛玉,说女儿们只应该做针织。黛玉虽然感谢宝钗的真心和保护,但按照“女子无才便是德”的规范,她并不一定想从此做下去。其实四十二次之后,两人大体上就分道扬镳了,但双方成为朋友,不再怀疑冲突,合二为一是事实。戴、柴的统一不是人的统一,而是人的统一。
曹雪芹为什么要这样安排,设计戴柴合一的情节?这只是第四十二次。按全书108次算,一半不到一半。两个本质上对立的艺术形象是不会互相冲突的。这说明虽然我们的一些后人,按照现代意识,更看重戴的反封建和柴的顺封建,喜欢看他们一次又一次的冲突。但是,曹雪芹没有满足这种心理需求。虽然他写了戴和柴的主要区别,如他们在七十年代填充的柳絮词,但他们仍然唱自己的曲调,这是非常不同的。但是,至少从写戴宇不再怀恨,特别是不再与宝钗发生碰撞这一点来看,不是磨掉了她的棱角,削弱了这个艺术形象的抵抗力吗?
我认为,曹雪芹之所以这样设计,是因为在他的心目中,戴和柴尽管思想和追求不同,但都是闺阁的囚徒,都受到封建礼教的压制。她们都是不幸的女性,应该被理解,被同情,被惋惜,被哀悼。
第七回,周瑞家送宫花,他写,薛宝钗子宫里带了热毒。这是什么意思?暗示她其实和其他贵族家庭的年轻女性一样。从与生俱来的角度来说,她的体腔也是一个渴望自由,向往爱情的火热灵魂。在今生的基础上,她与黛玉无异,但后天在封建父母的教训下,她自觉地走自由恋爱,表露真情,张扬个性,独行其是,惭愧,内疚,罪恶,竭力压抑自己,把灵魂冷却到冰冷的程度。书上说——当然,那是一种艺术手法——一个秃顶的和尚把他介绍到了一个陌生的海边。那种药丸需要怎样配制?这里就不赘述了,大家应该有个印象,就是说上天几乎是不可能的,几乎涉及到每一个重要节气,要求非常苛刻。那段文字其实是一种比喻,就是说她的一生,年复一年,月复一月,日日夜夜,必须谨小慎微,才能压抑先天的热毒,达到所谓的端庄贤淑。她的美在书中被多次写到,但也多次被指出,那种美属于冷艳,无情动人。黛玉一旦听了宝钗的肺腑之言,达成了谅解,当然也就明白了宝钗的过去,得出了宝钗姐姐真的是个好人的结论。
黛玉明着爱宝玉,宝钗暗恋宝玉,但宝玉只爱黛玉,但两人都得不到爱情和婚姻的自由。那时候尤其是那个家庭,婚姻都是父母包办的。第四十二回,曹雪芹统一了戴和柴,不再把他们思想行为上的差异和摩擦作为情节的驱动力。那么,他改变了什么?
情节驱动力我觉得,第一,他从深度上开阔了读者的视野,像从55回61。除了五十七回,他回去写惠子娟,努力忙玉的事。他用六部书把笔法延伸到大观园内外的中下层,让读者享受到更多种类的生活和哭泣。他让我们知道,矛盾无处不在,利益冲突,性格冲突,情感冲突,必然会酿成大悲剧。先是贾家内乱,后是外患与内乱交织。他想腾出手来写山雨欲来风满楼,最后,他想写的胡拉拉大厦倒塌了。另外,他准备写宝玉娶了谁做媳妇。这种结局主要由荣国府的父母决定,但荣国府的家族权利结构具有一定的特殊性,即只要贾母活着,贾政和王粲夫人就不能不尊重贾母对宝玉婚姻的意向和决定。
一个红粉朋友告诉我,他反对宝玉和黛玉结婚,因为黛玉的母亲姓贾,是宝玉的姨妈。他们是堂兄弟,血缘关系太近了。从优生学的角度来说,如果近亲结婚,会生下傻孩子。相对来说,宝钗虽然也是表妹,但父母都是外姓。他们是姑舅,血缘关系稍远。但如果放在现代社会,就不应该结婚,因为这里面潜伏着下一代的隐患。总之,宝玉特别不能娶黛玉。这位红粉朋友说,据他所知,即使在旧社会,一般也不允许堂兄妹结婚。他说,我真不明白曹雪芹为什么要这样设定宝玉和黛玉的身份。
在旧社会,一般不提倡堂兄妹结婚是真的,但如果是堂兄妹,那就无所谓了。如果父母的命令和媒人的话是匹配的,没有人会觉得这是个问题。
我告诉我的红粉朋友,虽然贾政在书中被设计成贾家的次子,但他的原型实际上是李的丈夫的侄子曹,他是贾家的原型。在和他的亲生儿子曹相继去世后,他被收养到名下,成为李的儿子。现实生活中,母子之间并没有直接的血缘关系。我在前面讲过,书中的贾赦虽然说是的长子,但实际上只是曹的一个哥哥,并没有和李一起过继。因为曹雪芹写的是一部有自述、自传、家族史的小说,并没有完全虚构。他没有写的长子贾赦住在府的正院,并抨击爵长子赡养母亲的孝心。他还是按照自己的真实生活来写,写下一个儿子和他妈妈一起生活。这是《红楼梦》文本的一大特点:当现实生活与艺术假设发生冲突时,
那么,我们可以知道,现实生活中,李的儿子死了,还有一个女儿,嫁了人,生了孙女,但不久就死了。于是,她带着孙女从江南来到北京,并将其转化为小说,这就是林黛玉。贾母如此珍爱宝玉是可以理解的,因为按照那个时代的思维,养子是成年人,是礼数上的母子,很难做到情感上的融合。但孙子是看着生的,每天像凤凰一样养着,就像儿子一样,可以建立深厚的感情关系。这种生活中的真实情况在书中有详细描述,大家也比较熟悉,就不举例子了。然后,林黛玉来了,后来她父亲去世了,所以她住在郭蓉公馆。为什么贾家那么爱她?在她住进大观园之前,一直把她留在身边,像对待宝玉一样对待她,张扬她的个性。她看在眼里,听在眼里,却放任自流。究竟为什么?想想贾的人生原型。李每天睁开眼睛。虽然她有一个儿子,一个儿媳,一个儿媳外甥女都来逗她,把她养好,但是哪个才是真正和她有血缘关系的呢?讲真,只有一个,她自己的女儿,她的孙女,就是林黛玉的原型。
这样一划,你就明白了,现实生活中,宝玉和黛玉的原型并不是血缘上的表兄弟,然后再和宝钗的原型进行比较。啊,宝玉的原型和宝钗的原型接近多了!从优生学的角度来说,宝玉原型和黛玉原型结婚比较合适。