沈游、唐琬题记
世界上有许多著名的花园，其中一些是皇帝禁止的，如北京的颐和园。有些官式园林，如苏州的狮子林，气势磅礴或典雅幽深，多以曲水平湖的亭台楼阁的自然和人工景观取胜。至于浙江绍兴东南角虞姬庙南阳河巷沈氏园，原名“沈氏园”，是南宋沈家的私家园林。虽有小桥流水树木假山等诸多必备园林，却因杰出诗人陆游的一首悲歌而闻名于世，历时八百余年。这恐怕在中国的园林中是绝无仅有的，是其他园林望尘莫及的。
绍兴十四年，也就是公元1144年，青年陆游娶了表妹唐婉。一面是年轻有才华，满腹诗书，一面是饱读诗书，炫耀智慧；一边是绝世老公，一边是绝世好女人。更何况是青梅竹马，两人又结婚了。从性爱、伦理之爱、审美之爱三个层面来看，他们本应是天作之合，是真正的所谓“天作之合”。但他们并不是生在一个自由开放的现代，而是生在礼教森严的宋朝。唐婉得不到陆游母亲的宠爱，被一棍子打死，最终离婚。这段个人的悲苦史，最早见于陆游之后不久，南洋人胡琛写的《续旧事》。这本书记录了宋朝南渡后汴京的事实和名人的言行。其中说“先放翁甚和，非母妻之意，故出之”，又描写陆游离婚后不久，在沈园与唐婉相遇，唐婉“遗酒果，殷勤待之。”陆游悲喜交加，写下了著名的《钗头凤》一词。“其妻见之，与之和好，有‘世态薄，人情恶’之说，我不能后悔。几天后，他死了。”虽然语言模糊，但我们还是要感谢他为这场悲剧写下了最早、最可信的梗概。陆游几十年后，周觅在《董祺俞晔》中有更详细的记载:“唐以后，改同郡秀才。试春游，相约于虞姬寺南的沈氏园。唐以赵为语，送酒送菜。翁怅然良久，在园壁上写下“簪凤”二字。”“翁住在鉴湖三山。每到年底进城，都要爬庙眺望，所以赢不了。”至此，剧情梗概已经被充实为一个故事大纲。然而，比米米大四十多岁的诗人刘克庄，在他的《后村诗》中，却向我们透露了一个重要的、特别令人心酸的信息:陆游的老师曾经是诗人，他的孙子曾经向陆游取经。对于陆游的两首沈园诗，刘克庄“读此诗已久，不解其意，后见曾详论”。“其详”的一个内容是，并没有别人描述的互相送酒送菜的细节，而是“只是在沈园坐了一天的事。”就是囿于封建礼教，根本不会像现代人一样说话打招呼，只会调情，所以也没办法消除这种情况，然后就眉头一皱，往心里去了。陆游十八岁的时候，从前就知道。他声称从他知道从前的那一年开始学习诗歌，所以他删除了旧的，把它变成了“南博诗稿”。第一卷的第一首歌是《别曾学士》，诗集里反复叙述了曾雪作诗的历程。八十四岁时，他梦见了从前。《曾公之梦》诗中有一句“晨鸡惊死，恨不能一夕过”从前，我的祖孙很了解陆游。曾文博所说的是第一手材料，非常可信。“曾讲得详细”，所以比较符合特定时代特定人的特定情况，也给这个悲剧增添了一层悲凉的色彩。可惜刘克庄限于诗歌形式，同时又未能提前预见到后人的好奇和追求心理，所以记载十分简略模糊。如果我是你，我会亲自采访曾文博，并一一记录下来，写下详细的对话或采访记录，让后人读者如接力般读卷。
多年前曾去绍兴沈园游览过一次，并写下《钗头凤》一文缅怀。不久前的一个秋日午后，收到八百年前陆游递来的诗词和请柬，我又一次从湘楚而来，重温感伤的往事，重温作者刻骨铭心的诗句。
一踏进沈园园的门槛，我就迷迷糊糊的，感觉仿佛回到了一千年前的南宋。花园里有一个宋代的池塘，沿岸柳树摇曳。他们是想从水中拾起遥远的过去和美丽女人的美丽形象吗？枫叶在花园里流动吗？叶子是黄色的，红色还是她的努力，黄色还是他的悲哀？粉红色的墙上刻着“簪凤”怎么样？事情发生了很大的变化。游地之后，沈园几易其主，先是许氏园，后为王大宅。根据胡琛的记载，惜春晚年游览惠济徐氏园时，曾在墙上看到陆放翁的题词，笔法优雅。但几十年来，“庙墙犹存，善人以竹木护之，已不在”。陆游与唐婉相识于绍兴二十一年(1151年)春，陆游二十七岁。“惜春”是宋孝宗的称号。从1174年到1189年，这首诗的墙依然存在。陆游在六十五岁时回到了殷珊的故乡，并在六十八岁时访问了沈园。1922年，他写了一首七言律诗，题为《虞姬寺南，沈氏有小花园》。四十年前，我尝到了小字的滋味。甚至我到了之后，园子已经转手三次，我失望地看了一遍:“枫叶似丹？”树叶黄了，河阳愁新霜。回顾林挺的空虚感，谁能说路泉心碎了？坏墙醉尘，云破梦无边。这些年来，我的妄想消除了，我又回到了菩龛去闻香。“从诗中看来，那面题词的墙在四十年后似乎成了‘坏墙’，而胡琛当时也说‘今日无多’。去哪里找原壁，原壁，去搓弓，让手发光？但是，历史不是当年的原版，后人是可以复制的。如今，沈园南墙边又修了一堵新的破墙，上面分别用草书和行书刻着陆游和唐婉的《钗头凤》，每笔只有60个字:
红酥手，黄酒，满城春柳。心情不好的东风邪，这几年心情都很忧郁。不对，不对，不对。春如故，人空瘦，泪红感人。桃花落，闲池亭。虽然孟山在这里，但很难信任锦书。莫！莫！莫！
世态薄，人情恶，雨送晚花易落。清风干了，泪残了，想牵挂了。难，难，难。人变得不一样，今天不是昨天，病魂往往如隔千里。号角冷，夜色朦胧。怕人家问问题，咽下眼泪假装开心。躲起来。躲起来。躲起来。
这真是一首悲伤的奏鸣曲，爱人二重奏！据说这堵截水墙是用花园里出土的宋代砖石砌成的。难怪那些砖石都老态龙钟，满是沧桑。然而就是再版在上面的一首青春之歌，在我心中呜咽，像中国诗歌史上的一个星座那样历久弥新，却写在八百年前却永远年轻！
在那个风雨飘摇的封建时代，有太多因不合群而导致的悲剧，都是他父母安排的。即使在当今世界，因为各种原因而结婚的人也不在少数，正如老托尔斯泰在他的名著《安娜·卡列宁》开头所说:幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。可能中外都一样吧。晋代人李傕对事物感同身受，突发奇想。他主张梅花娶海棠，橘子娶樱桃。阿清人张潮在《一个梦的影子》中表达了不同的观点。他认为清高的梅子只应雇梨花，而海棠应嫁杏花和樱桃。她最后的选择是荔枝。写鸳鸯死的程昱文，变物为人，假扮红娘。他愿意打乱历史上既定的名人配对，以保证英雄、美女、才子、美人能和谐游戏，各得其所。让当事人心痛，旁观者哀叹，是天地间最让人心碎的事吧？人生自然是痴情的，人生总要有一点痴情，这样人生才能有寄托，何况陆游是个大傻逼。他痴迷诗歌，“三日无诗自怨”，“八十年一万首诗”，这份自白就是证明；他醉心于国事，梁启超读《陆放翁集》说“专心军乐，古之男儿必放下翁”，“谁爱国家千泪，当论陈虎不义”，这是写照；他也执着于初恋，执着于爱情。突然来了一个无情棍，两边打鸳鸯。而且唐婉写完《钗头凤》不久就死得更不开心了。可爱的鸳鸯变成了哭泣的布谷鸟。原本美好的婚姻，短短两年就分开了。虽然它像朝霞一样美丽，但它像闪电一样快。陆游怎么可能不长大恨水不流血？
陆游怀抱着恢复中原的宏图大志，却看不到能力，也看不到可用于深谋远虑、险象环生的苍蝇的办法。他颠沛流离，退居第二，世间事务占据了整个身心。过去的爱和痛，像陈年的苦酒一样，深埋在他的心里。他不想轻易打开，但有时候还是忍不住去感受一下情况，自己给外人喝。陆游的一个叔伯名叫唐逸，唐婉是唐逸的女儿，老家是湖北江陵。唐逸投靠江陵山，贫病交加而死。唐婉千里迢迢来到殷珊陆家。陆游四十六岁入蜀，途经唐宛故里江陵。他“祭奠祠堂”“江上问菊”，还写了一首《重阳》诗，抒发自己的哀怨和恨意:
根据蒋丹的《树叶与霜林》，黄色的花更令人心碎。
商略此时必饮，腰宫过重阳节。
只有深入理解陆游的爱情悲剧及相关事件，才能领略这首诗所蕴含的隐情。这首诗写的是“折黄花”，诗人却伤心欲绝，不得不“饮酒”来消愁。如果不是深深的悲伤，为什么会在这里结束？《剑南诗稿》中许多关于菊花的诗都与陆游和唐婉的爱情有关，如“秋花不插鬓，虽好凄凉；采菊尚妥，袖满香”(《采菊》)是。最明显的是《后年二十时尝菊枕上诗》，颇得人们喜爱。这个秋天，我采菊花，缝枕头，心里难过。这两首诗写于惜春十四年(1187年)，陆游在浙江兖州任武官，时年63岁:
采黄花作套件，屏深？芬芳馥郁。
唤回四十三年梦，夜无人言肠断。
过几天，我写了一首关于菊枕的诗，我编辑了一张帛书。
世间万物尽，唯有芬芳如旧日！
19岁那年，陆游新婚燕尔。她曾以菊花为枕，写过一段时间的《菊枕诗》。那是多么甜蜜的回忆啊！四十三年后，我无意中摘了菊花当秋枕，但事情早已今非昔比。这首诗歌颂菊花，其实是在歌颂人。不能请陆游详细给我们讲当年菊花枕的甜蜜故事和迷人风光。本来是不可能强行将他的个人隐私公之于众的，而《菊花枕》这部“相当传世”的稀世之作，却没能流传后世，就像一颗珍珠突然消失在观众的欣赏中，至今仍让我们感到惋惜。但他的追忆，他的悲伤，他的断肠之痛，他的刻骨铭心的悲伤，依然定格在上面两首诗里，让我无法回忆起每一个讽刺。今天的一般读者只知道陆游的《申渊》诗，对上述三首绝句知之甚少。殊不知这些作品是多年前沈渊诗歌的最早一波，也是不久后沈渊诗歌的最早一波。
在西南九年后，他继续在东南漂泊。六十五岁时，陆游终于回到了山阴涧湖附近的家乡三山，八十六岁辞世。这个地方离城市不远，但时间越来越远，空间越来越近。相比东南的福建，西南的巴蜀，他和申远几乎是“零距离”。每次到城墙上，他都会情不自禁地登上虞姬庙远眺，或者去沈园叙旧，关照当下。一旦打开了自我约束、自我约束的悲伤岁月，打开了感情自我约束、自我约束的闸门，除了可能已经失去的，我们听到的是越来越多不死的沈媛的悲歌。前面引用的七大定律，“枫叶初丹？《黄晔》是他六十八岁时的作品，最广为人知的是他七十五岁时于庆元五年(1999)所作的《神原二首》:
城上斜阳画角哀，沈园非复兴池台。
伤心桥下，春波青青，曾经是绝色照片。
梦碎香消四十年，沈园柳不吹棉。
这具躯体是一片高山峻岭之地，还是死亡的痕迹！
“病骨非山下之土，留墨兴亡之言”是北宋李邦之《江干第一雪图》中的名句。陆游在作品中多次使用，这首诗也有反复。虽然他歌唱自己的祖国，感叹自己的风流韵事，但同样感人。而“似有龙”是曹植《洛神赋》中对洛水之神的精彩描写，陆游用它来赞美唐宛，也是激情澎湃。在这两句诗里，即使你有一颗铁石心肠，你也要被那种今人忆起往事的感觉，那种垂死挣扎的感觉，那种海枯石烂的意味所感动。如果你是多情种子，除了凌云的豪气，你还有似水柔情，你一定会爱抚陆游的肩膀，和他一起哭。沈园有一个宋代的大池塘，还有一个葫芦形状的葫芦池。相传池塘边的桥是陆游和唐婉相遇的地方。我在池边徘徊了许久，绿色的柳丹峰今天还在水中，但无论岸上还是水中，我再也看不到唐婉绝色的身影。唯有陆游的歌，绵绵不绝，透过八百年的漫长岁月，隐隐约约而来，会拨动我的心弦，伤害我。
前人对陆游沈渊的两首诗评价很高，但我觉得朝的《宋诗精华》说得最好:“无此悲事，无此悲诗。一百年了，谁要这个？就千年之论，此诗必不可少。”其实不仅是《申远二首》，陆游后来的相关作品也同样感人肺腑，令人回味无穷。真的是治疗精神创伤的特效药或者长效药吗？至少对于陆地旅行来说，是无效的。有的人也很看重爱情，但随着时间的推移，大哥会渐渐淡去，像一张经年褪色的黑白照片。但陆游的痴情是老而猛的，始终伴随着他的一生，像陈年老酒，越久越香。嘉泰元年(1201年)，他77岁时写了一首诗《余寺》:“晚春初，景色奇，湖远屏山。我仍恨无人会，不见蝉满寺。”没过多久，他就有了《玉寺钟鼓》，我来看新的。绍兴曾谈年墙，观者偏执是古人的那句话。日思夜想，夜思夜想，陆游八十一岁，又一次梦见沈园，作《十二月二日沈园亭两梦游》:
城南附近的路已经不敢走了，沈家园的伤更重。
香穿客袖梅花，青寺桥春生。
城南小陌是春天，只看不到梅花。
玉骨早入春土，墨痕依旧锁尘壁间！
次年，陆游写《城南一曲》:“城南亭台楼阁，锁于闲坊，孤鹤只伤归家。尘渍苔侵墨数行。谁来擦墙？”时隔一年，他在83岁高龄写的七律《余词》中再次感叹:“故人现在何处？悬在空中几行。”以上三首绝句都是以沈渊为中心，二是记梦，这是“梦文学”中很好的结构；一是记录事实，记录梦境。读到这里的三首诗，犹如岁末回首过年，依然是年少时悲壮的晚歌和挽歌。真的要感谢沈园园主。他是出于分享自然之福的美好愿望，还是对村庄的睦邻友好？原本是私家花园，春天对外开放，既不需要介绍信，也不需要门票。于是，我们悲剧的两位主角在这里不期而遇，为中国的诗歌史增添了一个永恒的故事，也让中国人的爱情成为一部不亚于罗密欧与朱丽叶的经典。
唐婉改嫁同县秀才赵士程，不久去世。陆游被母亲命嫁给四川人王，共同生活了五十年，生了六个儿子。陆游很爱儿子，诗中常见其情，王无作。我才发现“读经典，问生疏语，品美酒，斟一杯”这种联合提及，真的是名副其实的一段话。王死后，陆游写了一首《自伤》诗，诗中说:“一个秃顶老人，无缘无故地哭，既是哀其死，也是自伤”。虽然云“伤人”主要是用不同的拥抱“伤己”，虽然“哭人”主要是在触景生情，伤己的时候“哭己”。这从他的诗《王之耻》就体现出来了！王墓。鲁博士的妻子，蜀县人王，享年70岁。宋清源和丁思五月初死，七月死，很神奇。傅俊的舅舅年轻，就在陆夫人墓的南边。有个子虚，武澄澄。子龙，吴康伟。晏子，紫檀，紫布，玉子。孙元礼，袁敏，袁剑，袁勇，袁亚。曾孙阿西，年少无名。“不仅不到100字，而且没有提到王的名字，也看不到任何评价和怀念的话语。与陆游为无血缘关系的妻子所写的墓志铭相比，篇幅和重量都差很多。我对这个默默无闻的王确实有些不满。她其实是一个受害者，一个悲剧人物，但陆游和她一直只有婚姻没有爱情，只有冰冷的结婚文书没有温暖的承诺，对吗？
陆游的爱国是一生的，他对唐婉的爱也是一生的。这两种内涵不同，却同样专注而激情的情感，像两条汹涌澎湃的河流，一起奔向他生命的终点。前者是千百年来人口传唱的代表作《秀子》；后者，是他去世前一年的《春游四首》之一:
沈家院的花如锦缎，当年就知道一半。
我也相信，美好终将成为土壤，做梦都来不及！
陆游最后一次春游，在绍兴城外看到了兰亭等地的景色，但仍不忘向申远辞别，写下了这首送别诗。在《示子》中，他还说“王师决定在北方庆祝中原日，家祭永志不忘”。他依然对中原的复兴抱有坚定的信念和殷切的期望，可是唐宛呢？他知道，美已经被埋葬，无法复活，他的生命即将结束。往事如烟，往事如梦，日月匆匆，不堪回首。他深刻的痛苦虽因自然生命的消失而得到缓解，却留在了他的艺术生命——永恒的诗篇里，伤害了后世无数读者多愁善感的心灵。
正如一首流行歌曲所说:有多少爱可以重来？八百年后，世界已经变了。快餐式的一夜情，逢场作戏的男女之爱，成为世纪流行病。不受权力和金钱影响的坚如磐石的爱情，就像最珍贵的钻石一样稀有，陆游的生死之恋在当代几乎绝版。陆游和唐婉的爱情故事，古往今来并不是绝无仅有的，但他们的生死之恋之所以特别感人，是因为他们的爱情是真挚的、热烈的、持久的，而这种爱情随着时间的推移，已经超越了男女之间的性爱和夫妻伦理，成为与精神感应、慰藉和留恋相关联的上品甚至极品爱情，这与哲学家柏拉图所说的类似。此外，由于他们个人的悲剧是以国家悲剧为背景的，陆游有儿女私情，有对国家和民族的广泛热爱。他虽然深情，但绝不缺少豪气。他是一个伟大的爱国者。如果只是一个想出丑的普通人，如果只是一个咀嚼儿女感情的普通人，绝不会引起如此广泛而持久的* * *声。同时，陆游是一位杰出的诗人。他的诗集里爱情诗很少，大部分是写给唐婉的。他没能留住逝去的时光，却用美妙的诗篇，永远留住了他执着而美好的感情。如果他手里没有一支彩色的笔，他就不会有如此动人的情话芬芳，伤害到后世读者的唇齿，他的爱情故事充其量也只是时光之风中一个遥远的传说。
有多少真爱可以重来？只要还有超越世俗的感情，只要人民还有对超越肉体的精神的向往，只要民族的心中还供奉着永恒的诗神，众生还是会热爱陆游沈渊的诗的。这有什么疑问吗？一个秋天的下午，我一个人在沈园徘徊了很久，冥思苦想。当我从花园里出来时，天已经很暗了。我问那越来越远的沈园，城市里熙熙攘攘的行人和恋人，广袤大地上无数窗户里的灯光。