危险的职业:历史学家

韩愈，唐代文学学者，曾任史官。当时有一个刘秀才曾经给韩愈写过一封信，信中刘秀才劝韩愈写一些史书，这才配得上他的地位，也配得上他的文笔。韩愈给刘秀才写了一封信，是《史书答刘秀才》。

韩愈在回信中详细解释了为什么不编史书。他说孔子编《春秋》，结果“被鲁、魏、陈、宋、齐、楚羞辱，意外身亡”。齐国的《太史》，因为如实记载了崔尧弑君的事，最后以“几个兄弟”收场。左丘明还记载了春秋时期的历史，最终导致失明。《史记》还没写完，司马迁就被判入狱，《汉书》还没写完，班固就死在狱中。陈寿虽然没有被杀，但最后却抑郁了一辈子。其他人，如叶凡和崔浩，在他们的工作还没有完成时就被杀害了...

司马迁的肖像

韩愈在列举了众多前辈的经历后，得出了这样的结论:“夫概历史，人祸无有，天罚有！”事实上，韩愈只列在唐代，而不幸的史家名单可以在唐代之后继续列出。

早在司马迁时代，他也反思过为什么会走到这一步。经过一番思考，他得出结论:从古到今的伟大作品，都是作者经历了一些磨难才完成的。他说:“锡伯被关在牢里，表演周易；孔子、陈、蔡，写了《春秋》；屈原被流放，写了《离骚》。左丘是盲人，有“官话”；孙子的脚，不是兵法；不是蜀，世传《陆兰》；韩非囚禁秦，《难》《孤愤》；诗三百首，一般归于圣贤动怒之举。这个人有一种安逸感，他无法理解。所以，他讲述过去，思考新人……”

孔子画像

韩愈和司马迁的区别在于，韩愈认为修史之举在前，祸在后。司马迁弄反了。不知司马迁是否真的没有意识到？还是故意这么说来安慰自己？我估计，司马迁作为一个历史学家，不可能不知道韩非的《难言之隐》和《孤愤》在他被秦国抓住之前就已经完成了，也不可能不知道吕不韦在当宰相的时候就完成了《吕春秋》的编撰。他说这话只是一种自我安慰。

那么为什么到目前为止？为什么历史学家会成为高危行业？我们要看看历史学家是怎么做的。经常有人问我，你学什么？我们这些学历史的，只是想搞清楚“是什么”和“为什么”的问题。换句话说，我们这些学历史的学生正在探索这些历史事件发生的时间、地点、人物、行为以及背后的原因。

你可能会想，研究这些有什么危险？问题是，并不是所有人都期望人们知道这一点。掌握书写历史的权利，一直是统治者最关心的问题之一。奥威尔曾在《1984》中写道:“谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去。”

别的不说，你可能听说过秦始皇焚书坑儒吧？在秦始皇的《焚书令》中，第一句话就是关于历史的:“史家焚尽秦之志！”禁书史书是秦始皇焚书令的重点。为什么？这是因为秦始皇想牢牢控制书写历史的权利。试想，长平之战中赵国的史书可能会说:邪恶的秦军在长平制造了骇人听闻的长平惨案！40万放下武器的赵人被秦军杀死，这是人类历史上最黑暗的一天。历史会记住秦人的罪恶...而秦的史书呢？或许会是这样的:战无不胜的秦军在昌平再夺辉煌！秦军前进的步伐是不可阻挡的。赵国人在长平阻击秦军的企图彻底破灭，四十万赵国军队成为的烈士...

说了这么多，大家应该明白为什么秦始皇一定要以史书考察为重中之重了吧！在他看来，历史是由胜利者书写的，胜利者是不会被谴责的。而我们学历史的就是不信这个邪！

历史系的学生总是试图记住别人不想让人记住的东西。曾经有人问我学历史有什么用。我的回答是，学习历史为国家和民族保留了一段集体记忆。总有人希望这种记忆是选择性的。与其记住历史上的一切，不如记住他们希望人们记住的，忘记他们希望人们忘记的。例如，在清朝，皇帝总是希望人们记住甘龙大师的武术，总是希望人们忘记他的老人出生在哪里。至于嘉定三屠夫，扬州第十天，清帝是不想让人记住的。历史学家不一定记得皇帝想让人们记住的事情，但是历史学家清楚地记得皇帝不想让人们记住的事情！

历史学家总是试图探索历史的真相。有些事情，历史学家总是不满足于官方的历史写法，对探究实施的真相有一种天然的癖好！比如汉武帝时期，国家财政困难，不得不采取各种措施搜刮财富。本来汉景帝给汉武帝留下了很大的遗产，国库很充实。怎么会这样呢？按照汉武帝的说法，这是因为我们要对外作战。为了彻底消除匈奴的威胁，我们还要忍耐一阵子，我们很快就会渡过难关。然而，司马迁发现，国家财政困难的根本原因是汉武帝的奢侈，他无休止的巡游，以及他对长生不老药的痴迷...于是汉武帝看到司马迁的《今史》，勃然大怒，“怒斩之”。此外，南宋第一位皇帝赵构被南宋朝廷称为“圣神武文昭仁皇帝，受命尽中兴之能事”。然而，我们这些研究历史的人可以很容易地揭穿赵构的“皇帝的新装”，向世人揭露他的真面目。再比如曹魏第四个皇帝曹太祖的死。最初的官方记录只有五个字:“贵族乡公卒。”历史学家不满足于这五个字的历史记载，只好刨根问底。最后，他们发现曹茂是被司马昭将军季承杀死的，因为他不满“路人皆知司马昭之心”。历史上这样的例子比比皆是！

历史学家总是试图掌握历史的管辖权。据说孔子编纂《春秋》时，一个重要的目的就是“贬帝、隐退诸侯、求医”，对历史人物的评判是“善恶、贤德、不配”。所以孔子编《春秋》后，出现了“恐贼乱贼”的局面。后世的史家总是试图冒充当代的孔子，总是试图掌握历史的司法权。而大多数人也期待历史学家承担历史审判的职能。宋太祖·赵匡胤有一次在后宫里打麻雀，玩得很开心。这时，一位大臣说，他有急事要见皇帝。宋太祖见到他后，发现他说的只是一些日常事务，并没有什么特别紧急的事情。宋太祖非常生气。结果，部长振振有词。他说:“我说的这些事，总比陛下的麻雀来得急。”宋太祖气得拿起手中的权杖朝大臣戳去，一下子打掉了两颗门牙。只见他不慌不忙地捡起门牙，放在怀里。宋太祖说，“你敢捡起你的门牙吗？你还想着去哪里告我？”大臣回答说:“我不能告陛下，所以我应该有一本历史学家的书！””说到这里，真是吓坏了，他只好假惺惺地给金帛一点同情。人们常说，历史是由人书写的。但没人见过叫“人”的。历史学家总是试图站出来宣称，我是代表人民写历史，我是代表人民审判你。

历史学家总是试图教育他人。很多历史学家总是试图证明学历史是有用的，而历史的用处就在于从历史中学习。他们总是想方设法引经据典，告诉皇帝该怎么做，说个没完。但是，黑格尔很久以前就发现了一个规律。他说:“历史上，人们往往喜欢向国家、君主和政治家介绍历史经验，但历史表明，从来没有一个* * *、一个君主和一个政治家真正从历史中学到了什么。”据说列宁看这段话的时候，在旁边批了四个字“绝顶聪明”！

这是历史学家最讨厌的！对历史学家来说也是一种危险！

韩愈虽然意识到了史家的危险，但还是拒绝了刘秀才的建议。但后来，韩愈还是没能控制住自己编纂历史的冲动，写了一部顺宗实录。至于他晚年有没有反思自己坎坷的仕途，有没有不断被贬，和当初写顺宗的这篇记录有没有联系，恐怕只有他自己知道了！