原来你叫蜀葵(薛晓婵)

薛小婵

你，你叫什么名字？

你在我少年的记忆中长大。宇宙浩瀚，记忆里只有一种花。

它生长在道路两旁，墓地里，垃圾堆旁，任何不为人知的角落。

它从来不是人工种植的。你很野，有天生的战斗能力。你是那么的分散，甚至有点随意，甚至有些太不发达的花果。

你的花也很便宜，粉又白又艳。胖胖的，带着略带粗俗的表情——你没有清高的荷花，你没有孤傲的梅花，你没有傲慢的菊花，你没有沉静的蓝...甚至，你还不如玫瑰，不如玫瑰，不如牡丹，不如画家或诗人赞美过、画过的任何一种花。

你两者都不是。

你就是你。

就这样。风来了，吹动种子，发芽，开花，绽放。

怎么会这样？

然而，它是。

这就是你。你不需要等人来精心培育花种，浇水，更不需要关心——只要给你一个角落，一点阳光，你就会如此势不可挡。甚至，是奢侈和浪费。

在农村，在厕所旁，在井边，在麦田里...为什么你无处不在？从来没有人关注过你，忽视过你。你太普通了，太普通了，无处不在。

你不知道物以稀为贵，也不知道如何处理这种情况。我不知道。我应该保持沉默

你怒放，开着开着。在农村，你被称为“麦收花”。麦子收割的时候，你们都是房前屋后。有人会觉得你碍眼，把你拉出来。但是，还是有散落的种子，过几天，你又长高了十尺。

“这花便宜。”他们说是你。

你最初是在哪里长大的？有人说是四川。有人叫你张虹、舒吉华、荣奎、吴奎、魏祖奎、胡奎、鳄鱼花...都太洋气了。村民和你叫“师傅煮仙”，很土。

夏天的黄昏，在你的花丛下，拿一把蒲扇摇一摇，诉说往事。姗姗秋天就要来了。

没人注意你。你再喜欢花，也不会在一个瓶子里放几朵。你是一朵无味的花，傻傻傻傻。喜欢最没心没肺的乡下姑娘，更重要的是，不种你，你怎么能开得这么灿烂？你能抹黑整个夏天吗？

像夏天随便写的草稿。就像没有记忆的爱。怒开羞开，是你最接近夏天，最接近自己本质的一种形态。要知道，开花是植物的本质。你知道，不迷人也不昂贵是植物的职责。

不能对别人说的悲伤，没有人知道的秘密。那些被鄙视的时刻。其实你都知道。

但是你。但你还是老样子。漫不经心，没心没肺，你就像一首上不了台面的小情歌，就像一首让人随意哼唱的小曲，就像一段从未跃然纸上的文字，就这样花开花落随意。

垃圾桶旁边，有一大块你。

就那样开着花。

在一个破旧的水池里。在颓废的花坛里。没有别的花，都太脆弱，太脏太乱，太这太那，只有你，一大片开着，傻傻的。而且，又高又壮。

可以矜持吗？你能不能不诚实一点？

你这善良的花。

摄影师不拍你，画家不画你，诗人不写你……生活和你一样廉价。我早就觉得自己是佛了。不管这个时候来不来，你都在这里。无论你在不在，随时都可以来。

你和你自己融进了一道不被人注意却又不得不被人注意的风景里。

有点伤感——当写下这些绽放的坚持，当写下这些不惧生活。

看着梵高写给弟弟西奥的信，突然想起了你。如果梵高早点看到你，他会画你的。他画的向日葵也是向日葵，也是那么的无穷无尽。信中虽然也谈了一些艺术见解，但更多的是钱的问题。他害羞地谈论他的困境，甚至恳求他的弟弟多寄些钱给他...每次读到这里，他的眼睛都会酸酸的。

读贾的《贾祥》，写他像野草一样顽强的时候，被某著名导演写了投诉信，被骗了，被骗了。但是，他说，“那些一次又一次到来的负面时刻，那些不能对别人说的懦弱，只能坚持……”

和你一样悲惨。即使没有阳光。就算是嘲讽，就算别人说你是傻子，就算你开了一辈子也没引起任何人的注意——有什么关系？你用最旺盛的生命力打开了它。

有人看着你，你开车。没人在看你。你还在开车。

给自己看看。

给时间看看。

其实你并没有别人想的那么幸运。你不像村里人叫的“大熟仙花”。

你的名字是蜀葵。

是一个让人感到震撼的名字。

亲爱的蜀葵。你的名字是蜀葵。

这么大气的名字，只有它能配得上你。你对简单的事情看得越多，你挖得越深。我在你身上看到了，蜀葵。

去吧，去吧。黄蜀葵哪怕只是为了一次与时间的邂逅，哪怕只是为了在人前的卑微，人后都会流泪。

哪怕只是为了在这坎坷的时光里遇见你时最悲伤的一声叹息。