从一棵树到另一棵树谈论历史
事实上，绝大多数孩子在如此大吵大闹之后，往往会被家人安抚——当然，也可能会受到更严厉的训斥和打压。但无论如何，一场不愉快，就像往湖上扔石头激起的涟漪，回荡了一会儿，又归于平静。多年以后回想起来，可能会觉得可笑:离家出走的想法真的很幼稚。
然而，在意大利作家卡尔维诺的作品中，有一个12岁的孩子，以一种独特而令人震惊的方式离家出走。他走了，就是一辈子。
65438+20世纪60年代，在一个叫翁布罗萨的地方，有一个贵族家庭。店主名叫阿米尼奥·皮奥·瓦斯科·迪·隆多男爵，他有两个儿子和一个女儿。其中，长子柯希莫、次子彼得·乔亚，此时都正值天真无邪之年。
这两个贪玩的兄弟平日热衷于冒险:爬高高的树；在河里逆流而上，从一个礁石跳到另一个礁石；寻找海边的洞穴...所有这些行为对我父亲来说都是不礼貌和危险的。
因为调皮捣蛋，两兄弟闯了不少祸。有一次，他们在楼梯的玉栅栏上滑了一跤，结果把每个楼梯两端柱子上的祖先雕像砸得粉碎。一向重视族谱的父亲，平日里把这些雕像视为珍宝！于是，两个孩子真的挨了一顿打。
这是一个新旧交替的时代。作为一个贵族，迪隆多男爵最大的梦想就是得到翁布罗撒公爵的头衔，他考虑的是家谱和传承。他希望他的两个儿子长大后能娶到公爵小姐，这样家庭地位会进一步提高。
所以在教育上，男爵一心想把孩子的行为训练得符合贵族风度，平时严格管教。当孩子吃饭不礼貌时，他会被训斥——即使他嚼了一只火鸡，他的父亲也会盯着他看，看他在切肉去骨时是否遵守宫廷礼仪。
这些年来，拒绝循规蹈矩说教的长子委托莫与父亲的矛盾越来越激烈。终于，长期积累的矛盾迎来了爆发的一天。
1767年6月5日中午，男爵们在别墅的餐厅吃饭。前几天，柯希莫又带着弟弟闹事，在地窖的一个桶底凿了个洞，故意把蜗牛放出来，到处爬——那是他们姐姐打算用来做大餐的食材。结果两个调皮的孩子被打了一顿，关了整整三天。这是几天来家庭成员第一次聚在一起吃饭。
被放出来的科西莫面对餐桌上的蜗牛汤和蜗牛做的主菜，表示自己绝对不会吃，甚至连蜗牛壳都不肯碰。
看到自己固执的儿子，父亲很生气，骂了一句:不吃饭就给我从桌子上滚出去！
只见柯希莫立即起身，头也不回地向花园跑去，迅速爬上门前那棵神圣的橡树，在那里发泄他的委屈和愤怒，提出抗议。
爸爸训斥道:“只要你下来，就有你好看的。”
柯希莫居然回答:“我绝不下树！”
家里人都觉得库希莫这孩子又在耍性子了。如果他厌倦了呆在上面，他会沮丧地下来。
然而，让所有人，包括他的家人都没想到的是，科西莫信守诺言，特立独行地履行着自己的誓言。从他爬上树的那一天起，直到生命的尽头，他这辈子再也没有踏上过地球。
科西莫，一个不可思议的人物，是卡尔维诺代表作《树上的男爵》的主人公。虽然故事纯属虚构，但卡尔维诺用细腻的笔触写出了自己超乎寻常的想象力，把古怪的柯西莫塑造得如此真实，让人觉得这个离家出走，住在树上的人，在历史上其实是存在过的。
有豆瓣网友评论道:“卡尔维诺的脑回路一定不同于常人。他的话很神奇，氤氲的水汽，漫天的云雾。他住在树上，与凡间有一段距离。他一开脑洞，就把真实和幻想揉在一起，喂给读者。”
卡尔维诺的父亲是植物学家。卡尔维诺年轻的时候，在父亲的教导下，沉浸在大自然的奇妙之中。大学的时候，卡尔维诺学的是农学，有花草，还有珍稀树木。对他来说，可谓是如数家珍。卡尔维诺对自然的细致理解，使他很容易将科西莫的生活环境描绘在树上，营造出生动的真实感。科西莫充分利用了森林的生活环境，让人联想到《鲁滨逊漂流记》，其中鲁滨逊漂流记探索了一个荒岛，因地制宜地生存下去。
对于生活在树上的柯西莫来说，树干的枝干就是他脚下的路。蜿蜒的橄榄树坚韧，是平坦舒适的大道；到了无花果树，要小心踮着脚；爬上叶盛的老核桃树就像进入了一座建筑厚重的宫殿...
住在树上的科西莫可以打猎，把独特的动物皮毛做成衣服来御寒。他把兽皮翻过来，挂在树枝上，晚上就睡在里面。他甚至因地制宜地用瀑布和树干做运河，好让自己洗澡；他还可以坐在树上烧烤，和农民交换蔬菜和水果。就连大小便，柯希莫也是以一种体面而文明的方式进行的。他用猎物和犹太书商交换书籍。他还驯服了邻居搬家时忘记带走的短腿猎犬，给它取名叫佳佳，它成了他打猎的好伙伴...
卡尔维诺用近乎“现实”的细节描述了科西莫在树上的生活状态；用最普通的语气，讲述了一个富有想象力的故事:一个人如果把命运从世间解脱出来，可能会是什么样子。
卡尔维诺的脑洞具有魔幻现实主义的特点。比如拿破仑的军队开始征服后，一队法国轻骑兵来到科西莫的森林。这支小分队的指挥官是上尉·巴比永，一位信奉“顺从自然”理念的诗人。他奇妙的指挥风格和隐蔽的方式导致:“士兵的制服上长出苔藓和地衣，有时还长出石南和羊齿；鹪鹩在皮帽上筑巢，或者铃兰在上面生长开花；靴子粘在土里成了坚实的蹄子——整排人都在那里扎了根。"
这本书充满了想象力，有趣而幽默的段落让人发笑。
看完前面的内容，你可能会觉得柯西莫这个人物是小说界最自私孤僻的人物之一。然而实际上，委托莫是弃世而不倦。自从住在树上后，他接触到了一个从未见过的新世界，却把自己的生活和地球联系得更加紧密。
他越过栅栏，来到邻居翁达利瓦侯爵的花园，他的两家人互相鄙视，彼此远离，遇见了他的初恋。
他在森林里漫步，遇见了许多他以前从未有机会遇见的人，包括烧炭工、制陶工和玻璃工人...柯希莫看着他们工作了很长时间，晚上下到低矮的树枝上，看这些人点燃篝火，听他们讲故事。
他去农民翻田割草的地方，在树上和他们打招呼，听他们谈农事，聊天，静静地看农民如何犁地、播种、施肥。但是，作为过去的贵族，他从来不和农民说话，觉得很尴尬。他也愿意充当信使，给农民传递消息。
他甚至遇到了一个大家都恨之入骨的强盗——贾恩·德伊·布鲁奎(Jain Deyi Brouqui)，两人因为共同热爱书籍而成为朋友。
他狼吞虎咽地阅读各种书籍，学习各种领域的知识，与神父谈论各种话题:专制与共和，宗教的真与善，中国的礼仪，里斯本的地震，当时的科技进步，艺术的感伤主义...他甚至与当时欧洲最伟大的哲学家和科学家通信，请他们回答他们的疑问和反对意见。
渐渐地，他喜欢上了树上能做的一切，用全新的眼光看待这个世界:“很多曾经很重要的东西，对他来说都不再重要了。”
虽然他一个人生活，但他和家乡人民的命运更加息息相关。他用学到的知识让自己成为一个有用的人，为他人提供必不可少的服务，并乐在其中。
他为人民站岗放哨，帮助抵御狼群的入侵。他识破了树上洋人的阴谋，维护了翁布罗萨人的利益。
他对法国大革命引起的思想浪潮和变革了如指掌，在一棵树上发表演讲，讲述自己对时局的看法，向人们传播法国大革命的自由、平等、博爱等思想。他鼓励人们抗议各种不合理的现象，反对税收，对抗皇军。
当拿破仑的军队占领这里，共和国成为一个帝国，并收取更多的税收，他尽最大努力保护人民在巨大的权力。
他死后，他的弟弟评价说:“只有你像他一样亲身经历，只有你一辈子坚持自己的路，你才能为所有人做出贡献。”
柯西莫的一生，因为他与世界保持了距离，他更清楚地看到了脚下的大地。
在树上，他默默地独自经历了人生的沉浮和四季的循环；他发现了叔叔隐藏已久的不为人知的一面；他见证了父母的死亡，尽自己作为人子的职责；他经历了与爱人的分离与结合，体会到了爱情带来的喜悦、激情、悲伤和悲痛。他被冷冷地认为是一个疯子；他感到光荣，被视为英雄。他见证了自己曾经梦想过的想法，曾经是那么的耀眼，却在灰暗中结束，化为灰烬。
树上的时间从未慢下来，但还是匆匆而过。在不知不觉中，柯希莫发现自己走上了死亡之路。在生命的弥留之际，他依然拒绝妥协，以一种震惊世界的姿态彻底告别了地球。
他的墓碑上写着这样的墓志铭:
科西莫·皮奥·瓦斯科·迪·隆多——住在树上——永远爱着大地——升到了天空。