历史人物形象分析
我们忘不了项羽这个人物,也离不开司马迁和他那恶心的作品《史记》。历史记载中?6?1《项羽本纪》中,项羽从一个不学无术的小字辈,变成了一个普通的士兵,成为了高级将领,甚至是反秦联军的领袖。他充满热情和勇气,他傲慢而任性。他一步步滑入自己和别人编织的陷阱,死了。时至今日,在无数的文化经典和影视剧作品中,项羽依然是叱咤风云,生龙活虎,我们为这位悲壮的英雄悲愤,哀叹诅咒。或许,我们还只是生活在那个风起云涌的时代,英雄与蝼蚁无异。
唐代刘知几说:“史有三长:才、学、识”[1],“司马迁是少有的同时具备这三种品质的伟大历史学家”[2],在《史记》?6?在《1项羽传》中,司马迁以“不空美,不藏恶”的现实主义态度和勇敢无畏的精神来描述和评价项羽这一历史人物。
从史记的体例来看,从《五帝志》到《孝武志》,这十二部志的记载多为帝王。项羽没有完成帝王之业,但司马迁却能够从历史的客观现实中发现,在秦末汉初的历史上,项羽主导了当时的政权和时局。“灭五诸侯,分天下,封诸侯,政被羽灭”[3],这说明司马迁正确地分析了项羽的历史功绩和对时代的推动作用,正如清代郭嵩焘在《史记注释》中所写?6?1卷一指出:“灭秦时,项羽带头结盟,分裂天下,封王侯为羽化,行使天子之权,例如”[4]。《史记》,写在汉朝全盛时期,不受封建统治者“胜负”观的限制,不因项羽的失败而降低甚至否定他的历史功绩。我们可以看到司马迁的观点,不以成败论英雄。同时,司马迁在肯定和赞扬项羽在灭秦中的地位和作用的同时,也辩证地批判了项羽试图以自己的私人智慧和力量征服天下的错误。“自以为攻而攻之,争其私智而不学古,谓之霸王之事,欲以武力管理天下,五年而亡于其国。”此外,项羽的自我赦免和自以为是更是受到严厉的批判。他强烈批判项羽“天杀我,非用兵之罪”的天命观,指出其失败的原因在于人的缺位,悲剧的根源在于自身的缺陷。
司马迁热爱项羽,因其好奇的性格和敏感、富于想象的心理特点,被项羽短暂而不平凡的一生深深吸引。他甚至不想在《项羽本纪》中暴露这个死去英雄的太多缺点。所以项羽在其他人物的传记中,往往是站在其他人物的立场上,用其他人物的口吻来评论的。比如《汉高祖列传》中“汉王数项羽十罪”,中间严厉斥责项羽忘恩负义,杀帝自立,残暴无情,残害百姓。在陈平、韩信等汉初大臣的传记中,对项羽的行为举止进行了直接评价,指出了他性格矛盾、用人不善等缺点,往往论述中肯,褒贬分明。
在项羽的形象塑造中,司马迁倾注了大量心血。他每时每刻都倾注了自己所有的热情和精力,用自己最杰出的艺术才华塑造了自己的英雄。在《史记》中,项羽的形象和相关事迹不仅集中在《项羽本纪》中,在其他传记中也有涉及。从《高祖传》到《范传》共十余篇,补充和丰富了《项羽本纪》中的项羽形象。这种叙述既加强了项羽的生动性,又使人物的故事情节和性格特征生动清晰。秦亡三年,楚汉相争四年。楚汉之间只有70多场战役,40多场小规模战斗。司马迁在《项羽本纪》中简单交代了前哨战,写了巨鹿之战、鸿门宴、垓下之围三大战役。这三个事件不仅是项羽事业成败的关键,也是楚汉时期最激烈、影响最大的事件。正如郑板桥所说:“130部史记中,项羽本纪最为重要,而项羽本纪中,巨鹿之战、鸿门宴、垓下之围最为重要,概念反复背诵,感人至深,感人至深。项羽一生的成败,他的人格,都是跟着这三件事走的。当然,这三件大事的时间之长、空间之紧凑所形成的张力,也强化了项羽这位豪杰的自豪感,以及仓促间“亡国”的悲壮感。司马迁在选取案例表现项羽性格、展开故事叙述时注重对传奇情节的追求,如项羽的“重瞳”、“扛鼎之能”,秦始皇下江南时的感概,以及他未能学书等细节的详细描写,还有项羽在彭城、高程、荥阳等地的英雄事迹的刻画,增添了个性。此外,项羽在败亡途中所写的《盖夏歌》以及与乌江阁总监的对话等细节过于离奇,甚至可能是杜撰,但却令后人信服,大大增加了项羽的魅力。
太史公在表达项羽的性格时,更喜欢用对比来表达。比如巨鹿之战之前,项羽的勇者无畏,宋轶的胆小。巨鹿之战后,项羽和刘邦的对比不断,反复。在项羽本人性格的对比上,司马迁也用了不同的风格来渲染,时而吐槽,时而尖叫。盖夏威里的项羽写了《盖夏阁》,“若拔山怒天下,死而不利。死了就什么都做不了了。你能怎么办?”泣不成声,哀怨动人,完全是项羽自身经历和面对失败时心态的写照。“英雄气短,儿女深情,千古忍不住哭”[6],从中我们看到了项羽在战场上杀人的勇敢之外,深情的另一面。这种多面多维的视角,让项羽成为了一个恶霸和爱人,这也是项羽千百年来被呵护和敬仰的原因之一。可以说,项羽是中国古代文学史上第一个具有多重人格的鲜活人物。
同时,我们也不能忽视,太史公从一开始就是从悲剧的角度来写项羽的,整个项羽传记始终笼罩在浓郁的悲剧氛围中。英雄豪气万丈,英雄百折不挠,英雄无所不能,英雄转瞬即逝。司马迁之所以极力描绘,与他的个人命运不无关系。因为李陵案带来的宫刑之辱,我更加渴望写史书,我又忧又苦。即使在《孝武编年史》中,我也没有掩饰武帝晚年的荒唐。司马迁写项羽至死不渡河,至死不投降。还不如说他写的是他那颗骄傲而顽强的心,即使带着深深的痛苦。所以他对项羽的“死我”进行了批判,对他的自杀充满了同情和敬佩,因为他不想丢人。
感谢司马迁,他让项羽散发出无限魅力;感谢项羽,为司马迁增添了无限光彩,也为后世增添了无限敬仰。二,项羽悲剧的解读
在整部《史记》中,研究者发现司马迁塑造了大大小小各类悲剧人物100多个[7],而项羽的悲剧是独特的却又不同于其他人物。他更多的是一个因自身性格等原因一步步走向死胡同的悲剧人物。强烈的悲剧性特征是,他没有超人的领袖气质和能力,却走上了时代领袖的位子,被赋予了那个时代的追求和召唤。朱光潜说:“悲剧人物一般都具有非凡的力量、坚强的意志和不屈不挠的精神。他们往往代表着某种力量和理想,以超人的决心和毅力坚持到底”[8]。项羽伤心了。他无法改善自己根深蒂固的普通人的缺陷,匆忙而又不知所措地卷入时代和历史的重大抉择中。他甚至有着小丑般可笑笨拙的举止,这让我们更加难过。他认真、严肃,甚至固执地想完成、完成托付给他的“使命”,至死都不会改变。
(A)时代之轮的助推器和阻击器
项羽出生于楚国贵族家庭,其祖父项燕是楚国大将,在秦楚战争中被王坚所杀,其叔父项梁是早期反秦联军的首领。项羽的童年生活在楚国逐渐灭亡,秦国逐渐强盛并逐渐统治全国的时期。家国之苦,带给项羽的是对秦国统治者深深的仇恨。似乎他生来只有一个目标,就是推翻秦朝。在《项羽本纪》中,“苦秦”、“亡秦”等字眼反复出现,但当项羽不救赵而与作战时,这位24岁的年轻人说了这样一番话:他要全力攻秦,但他坚持不了多久。这个年纪,百姓饥寒交迫,士卒吃芋头,军队没饭吃。它是一个高级饮酒俱乐部。他们不是因为赵的粮食而带兵渡河,而是和赵联合起来攻打秦国,说:“快躲起来。”如果夫君以秦国的实力攻击新创建的赵国,一定会提拔赵国,赵国在秦国也是强大的,何乐而不为呢!对于当时的整个政局,项羽的分析简洁而精辟,指出当时秦军势力强大,反秦军队急需团结统一。项羽把矛头直接指向了反秦联军的最高领导人宋轶,不顾反秦大局,严词斥责。可以看出,年轻的项羽有着成熟大气的审时度势,结合军事谋略和个人军事实力,顶替了宋轶,最终取得了巨鹿的关键胜利,以少胜多,逐步走上了反秦联军领袖的位置。
公元前206年,在鸿门宴后,项羽显然获得了整个反秦联军的领导权。当时人民高呼和平,时代也希望统一。而项羽,骨子里流着楚国贵族的血,就是想回到楚庄王问鼎中原、趾高气扬的时代,希望再次获得楚王那样的“列国之主”的地位,并希望在分封制中长期维持这种一家独大的状态。他分封抗秦将领,成为西楚霸主,远离地势险要、易守难攻、土地肥沃的关中地区,而以远离家乡、物质资源相对匮乏的彭城为都城,只为一个“富贵不归故乡”。
可以说,项羽在反秦斗争中的目标是准确而单一的,符合整个时代乃至民众的愿望。但推翻秦朝后目光短浅,在政治上甚至回到了春秋战国时期互相攻讦的状态,是历史的倒退。所谓历史潮流浩浩荡荡;从这个角度来看,项后期不能顺应历史潮流,只能在历史潮流中挣扎,走向灭亡。这种现实的真实与残酷,理想的谬误,必然形成一种凝重而深沉的悲剧张力。(二)人格分化与对立的矛盾体
项羽的悲剧除了在顺应时代潮流的前期无法跟进之外,更多的是他个人性格缺陷的悲剧。在性格上,项可谓是一个全面的矛盾割据者。一方面,他英勇无敌。从吴中开始,项羽就叱咤风云,所向披靡,“攻陶”、“拔襄阳”、“斩李尤”、“杀”以及“众将肃然起敬,故不敢分路”,东有救地,西有破,但在巨鹿一战,更是弃之不顾。但另一方面,项羽又表现出刚愎自用、骄横跋扈、嫉妒人才的习性。从杀死义帝开始,项羽就很少听到身边的声音。对于不好听的,稍有失望就斩首;项羽在分封君王的过程中,从个人感情出发,特别对待亲近的人,树敌众多。同为反秦英雄的陈郁说:“项羽为天下屠戮不义,尽力善用土地,移君于恶处”[9];在处理人才问题上,项没有选择人才和培养人才。相反,大量使用亲属也降低了他的军队的效力。“虽有难得之才,他不能用”[10]。比如对项伯这个“间谍”人物的过度纵容,直接导致了洪门政治斗争的失败。而刘邦的几位军事将领,如韩信、陈平等,都曾是项羽的手下,因得不到项羽重用而投奔刘邦。至于荣誉骑士,项羽有着近乎达到变态的深沉情欲。“立功者为爵,不可忍”[11]。这样的心态如何让人才不流失?怎样才能在政治上取得成功?
同时,尊爱仁者之心,坑卒之心,屠城之心也集中在他身上。每次攻城之后,项羽往往都会杀死投降的士兵:新安城之战之后,项羽杀死了二十多万投降秦国的士兵;而咸阳的入侵,却是因为西兵屠杀,烧杀抢掠,为后世学者和历史学家所诟病。但是,他能以仁者之心对待身边的人。“项羽为人,对爱人敬而远之,忠厚有礼者必还之”[12],“项羽见人敬而爱之,吐之以言,人有疾,故泣而饮之”[13];他没有杀刘邦,也没有杀他的父亲、妻子和孩子。在盖夏之围中,更是凄美,慷慨;乌江岸边,他给亭长一匹马,心情悲凉。他自杀而死,成了敌人的“美德”。
此外,他为人直爽,坦率朴实,待人真诚。攻下外皇城后,他听取了外皇城十二三岁孩子关于收集人心的建议。鸿门宴上,他几次不听谋士范增的劝告,用计谋杀死刘邦;樊哙的《夜宴》慷慨宽容,只是因为他欣赏樊哙的英雄气质;甚至在宴会上,曹也没有经过任何算计就把的线人告诉了刘邦;在与刘邦的斗争中,他相信了瓜分刘邦的鸿沟,同意瓜分天下的和解条约,并极力维护。然而,就是这样一个人,没有心机,没有心机,对身边的人充满了怀疑和狡诈:砍杀宋轶谎称是皇帝的命令;先流放义帝,再密谋派人暗杀;陈平的计划疏远了敌人,他失去了对钟丽燕将军的信任,把他推到了敌人的对立面;就连范增这个他最后也是唯一尊重和亲近的谋士,也因为项羽自己的偏执而夺去了他的权力。
可以说,项羽的性格是异质的,矛盾的。“若两者相左,皆在羽身,似双手分书,一喉弯曲,但皆一脉相承,师从心,师从性,耕宜”[14]。可见项羽的人格有突出的优点,也有强烈的缺陷。其实是他自身人格的分裂和对立,表现为主观心理的不成熟,随时可能像活火山一样失控或失控,这就决定了他悲剧的必然性。(3)军事能力上是巨人,政治阴谋上是矮子的畸形儿
“他身长八尺有余,能扛鼎,才气过人,虽众吴中子弟都曾惧之。”这是项羽,24岁。项羽以暴勇之名,生活在吴中大地,以彪悍英姿,震撼当地百姓。项羽在第一次起义中跟随项梁,一声令下,拔剑斩首。“屋里人都吓坏了,不敢起来。”。在整个攻秦战争中,项羽总是身先士卒,所向披靡。事实上,在整个进攻秦国的军队中,项羽率领的军队对付了大部分来自秦朝的军队,包括巨鹿之战中的张寒和关中的子婴。至于楚汉之战,项羽多次以少胜多击败刘邦。他以无与伦比的勇气和力量给了所有挡道者毁灭性的一击。他提倡武力。光武与汉军对峙时,对刘邦说:天下几岁者,唯我耳,愿与汉王决一死战,不苦天下人。这些话既能表现出项羽对武力的极度崇拜,对个人英雄主义的迷恋和对自身实力的高度自信,也能表现出他个人品格的缺失和对政治的无知。从前文的分析来看,项羽并非完全没有政治图谋:他折磨,流放易皇帝,不断制约刘邦的势力并将其控制在关中地区,分封诸侯以牵制之。但项羽的政治眼光在秦亡后变得极其短浅和无力。他主张回到春秋战国纷争的时代,实现楚庄王那样的霸权,因此错过了很多消灭对手刘邦的机会。他一次次耽误战机和统一全国的机会,在刘邦等人奋力逼出的楚汉之争中失去了步伐,像一个浑身是劲却找不到发力之地的巨人一样自刎,或者天真地面对一个充满想法和诡计的对手。世人称羽汉为天下,不实。羽有争天下之志!于见秦灭诸侯而兼得,欲灭秦而复诸侯,如其时,而为盟主。所以,既然分彭城、王都、郡,又随汉室东归,于都以为为天下盟主时,不知汉室心不尽。我死在东城,却要擅战天下,悲哀自己没有成就。可是,不知汉之心,有争天下之志![15]宋朝的黄镇一语中的,说明项羽根本没有建立王朝的野心,在楚汉之战中注定要失败。“楚无志,汉有成”[16]。项羽在军事实力上的过分强势导致军事视野的扩大,而政治图谋的短视导致政治主张的矮化。同时,军事视野的扩大不断制约政治视野,使后者更加狭隘,甚至被遮蔽。两者交织在一起,加深了项羽的悲剧,让人感到同情、好笑或厌恶。