镇江可乐的历史
300多年前，在距离八百壮士镇守上海四线的仓库不远的江阴，发生了一场规模更大的守城血战。数万普通百姓与满清正规军激战81天，最后全城只剩53人幸存。这就是历史上著名的“江阴八十一日”。
《崇祯江阴县志》在提到江阴抵抗时说:“既是礼之城，又是忠义之国，长江之柱，允立东南。”
清史专家纪连海说:“我觉得像《江阴第八十一日》这样的故事渗透了我的思想和观念...在当时的情况下，这些江阴人是民族的脊梁。”
记得800，更别提“江阴81天”了。
在暴风雨警告之前，总会有一段令人不安的平静期。
1645年上半年，豫亲王多多率领满蒙军队南下，准备平定江南，统一全国。
没想到，史可法苦心经营的江北四镇濒临崩溃。百万大军要么迎风投降，要么仓惶逃窜。清军一路上没遇到什么像样的武装抵抗，经过的城镇都是“欢天喜地”出城迎接。
此时的江阴、无锡、武进、宜兴、靖江都属于常州府。
起初，清军进入常州府时，没有遇到抵抗。进入无锡时，还有一个叫王玉儒的龚升，他组织了一批人，扛着猪肉和面粉，赶着三十只羊，去慰问清军。
看来清军平定江南很容易。看来江南的人没有反抗的意志。然而这只是暴风雨前的平静，很快被江阴打破。
6月5日，常州市政府向所辖的五个县发出通知，要求他们在十天内交出户口本、地税本和其他重要文件。这些文件的移交，在政治上意味着这座城市的管理权正式移交给了清政府。
直到这个时候，清军对常州府的接收还是很顺利的。无锡、武进、宜兴、靖江都在规定时间内向常州政府提交了文件，情况比较稳定，只有江阴例外。
原来，5月底，在江阴任职的南明主要官员，包括县令、将军、县丞都不想反抗，但又不想落在“汉奸”的骂名下。他们都弃职而逃，所以此时的江阴已经完全陷入了无政府状态。
6月24日，为了稳定江阴的局势，多多派了一个叫方恒的人做了新的江阴知府。
方衡，河南人，明朝进士。正当河南太子多多领兵，准备从河南剿灭李自成的时候，他大胆出招，带着巨款跑到多多的清军大营，自告奋勇捐出巨款，表示愿意归顺清朝。所以多多对他印象特别深刻。
很明显，方恒想做一个铁杆的清顺观，可惜他的运气实在太差了。他万万没想到，半个月后，江阴成了他的葬身之地。
听说江阴来了新知县，八个江阴士绅恳求马上见方衡。方恒，新人，单刀直入，说:“为什么只有江阴一个人？”八士绅答道:“我们已经投降，把文书送到常州府了。”
常州政府明明没有收到江阴文件，为什么这些士绅说已经送上去了？这些绅士在撒谎吗？不是，是因为中间有个岔口。
在江阴群龙无首时期，面对江阴城是投降还是城抗的重大问题，江阴士绅这一不可忽视的政治力量义无反顾地站了出来，他们推举县长莫世英为代县长。
江阴士绅经过讨论，决定归顺清军，并委托代理县长莫世英递交常州政府要求的相关文件。不过当时常州临时知府被调走了。由于某种原因，新旧知府没有做好交接工作，新上任的常州知府宗昊没有收到江阴来的公文。
原件丢失，只能重新注册。
热血的方恒，虽然投机，但毕竟还是太年轻了。他说话飞扬跋扈，直接，第一次见面就给江阴士绅留下了非常不好的印象，这不是一个好兆头。
果然，考验方恒的时候到了。
6月25日，方衡就任江阴知府后的第二天，江阴北门外发生了一件让他不安的事。
被清军击败的南明一支水师部队逃到江阴城外，士兵们开始沿街廉价出售武器，换取生活用品。恰逢乱世，盗贼横行，人们为了保护家园，开始争相购买武器。人家买武器，在方恒看来后患无穷，必须彻底没收。
于是6月26日，方恒下令收缴民众手中的所有武器，不料引起轩然大波。最后民众只是象征性地上交了少量武器，大量武器被民众藏在家中。
方恒对收缴武器的结果很不满意，第二天就准备派人挨家挨户的搜查。这时，比收集武器更大的危机来了。
六月二十七日，常州知府宗昊派四名清兵，赶到江阴，传达豫亲王多多的命令，“江阴限三日。”
脱发就是剃头，意思是要求汉族人把头发剃到全脸，前半部分头发全部剃光，后半部分梳成辫子。之所以要求汉人剃头，其实是满族文化自卑的一种表现。他们把汉人是否剃头作为是否真的臣服于满人的政治标志。
但是，对于汉族士大夫来说，这是绝对不能接受的。除了“身体受皮肉影响的父母不应受到伤害”之外，更重要的是，在当时文人的心目中，一直存在着“分中国人与外国人”的民族歧视观念。野蛮人，说白了，和动物没什么区别。剃光他们的头发相当于放弃文明，做一个动物。
但清廷已下定决心“留发不留头，留头不留发。”
六月初五，多尔衮接到南京被占领的消息后，觉得天下统一指日可待，于是下令“各地军政军民一律剃发。如果他们不服从，就应该用军法来处理。”
作为一个基层县令，方恒只能服从朝廷的命令。
6月28日，方恒发布公告称，“三日之内所有县官民一律剃头”。通告一贴，江阴沸腾了，人群顿时激动起来。很快全城开始串联，大家合伙商量对策。
6月29日上午，9名乡镇长老来到江阴北门一带的县政府，强烈抗议理发令。方恒见此情景，勃然大怒，起身与九个村长老，气得这些长老大骂方恒:“你一个明朝的秀才，戴个纱帽，围个圆领，做个清朝的知府也不害臊不难看？”
江阴士绅对理发令的抵制大大超出了方衡的预料。他没想到江阴人会公然与政府作对，但方衡想了想，还是决定在江阴文庙明伦殿举行仪式，强制执行理发令。
方恒不知道理发令能否顺利执行。
这一天是闰六月的第一天。
方恒一大早就到了江阴文庙门前。有100多名士绅和农村长老在那里等候。他们跟随方恒进入明伦殿，依次焚香祭拜孔子。服完役，大家问方恒:“现在江阴繁华了，我看也没什么了。”方恒说，“只有一个问题。前遣四兵，为护卫而死。”
大家问:“可以不剃头吗？”方恒脸色铁青，拿出当官的威风说:“必须刮。这是朝廷的法令，不能违抗。”说完，在警卫员的护送下，方恒回到了县政府。
方衡走后，明伦堂里的人都叹了口气，一些年长的士绅和乡绅也散了，但年轻的读书人却舍不得离开。
就在大家沉默的时候，一个叫徐勇的书生突然举起一张朱元璋的画像，跪在地上痛哭流涕，然后慷慨陈词，“你可以打破头，永远不剃头。”在场的学者都被许可言感染了，一肚子热血，纷纷回应。
江阴就这样顶住了理发令的熊熊大火，突然被允许点燃。然而此刻，没有人知道在这些学者的倡议下，江阴将被带向何方。
很快，许可的孔庙倡议变成了武装对抗。
江阴北门的一群年轻人听说士子在文庙抗议，非常激动。然后他们带着锣和武器直奔县衙，试图迫使县令放弃理发令。全市数万人响应。
坐在大堂里，方恒看到这些人擅闯法庭，手中拿着武器，大声呵斥，下令将武器没收，却被这些少年严词拒绝。就在方恒和少年们僵持不下的时候，衙门里走出一个人，他的出现立刻激化了矛盾。
这个人是方恒的客人。他在县衙大厅听到吵闹声，未经方恒同意，就对这些好斗的少年破口大骂。“你们这些奴才都该被砍头。”
此话一出，火药桶被点燃，一群人蜂拥而上，骂骂咧咧，拳打脚踢，最后那人被活活打死。这些少年杀了人之后，还不是日本人，就把县政府大厅的木门拆掉，劈成柴火，准备焚尸。酋长们都吓得不敢站出来。
眼看局面失控，方恒急忙跑出去抓住即将焚尸的少年，但刚一离开太师椅，就被一群少年围住，撕扯衣服。他被衣服抓住，被迫答应江阴不剃头。群众气得方恒也害怕了，就答应马上举报，请求免除剃头令，最后让群众散去。
这些少年还不知道，这只是方恒的缓兵之计。
方衡立即给常州知府写了一封密函，不是要求免除江阴的理发令，而是要求州政府立即派兵逮捕这些胆大妄为的人，命人骑快马前往常州。但是，方恒保守了秘密，他的密函被泄露了。
晚上，县衙里的一个人跑到江阴北门，找到那群拳脚相加的小子，告诉他们，知县派援兵来杀他们了。愤怒之下，一群人冲进县衙，把方恒绑了起来，关押在一家宾馆里。最后几名士绅出面劝说方恒被这些少年释放。
六月初二一大早，折腾了一夜的方恒刚回到县衙，就听说江阴全行业罢工，四个乡的人已经在学校院子里组织了抗议理发的集会。因为人太多，所以是“堵路，没地方”。方恒慌了，赶到会场安抚，但安抚也没用。
晚上，方衡被拖进文庙明伦殿，后面跟着一大群江阴士人。在明伦堂，徐勇坚持主张造反，士子们也一致宣誓，江阴揭竿而起，反抗清廷，然后推举县令(相当于公安局长)陈明宇为守城反清的总指挥。江阴开始在城乡发放武器弹药，江阴城门戒严，全城严查。
方衡见已无计可施，开始违抗，表面上附和起义，暗地里却给常州府写了密信，告知江阴已造反，请求出兵围剿。
但是这封密函在离开城市之前就被查出来了。于是，陈明命令人去县衙逮捕方恒，同时还找到了已经被洗清的县令主簿莫世英，然后把两人一起扔进了监狱，杀死了常州府派来的四名清兵。
江阴上下颠倒，如何守城？
如果你想保卫城市，你必须有士兵和武器。这些江阴市有吗？
江阴县有三个广场，十七个乡镇，每个乡镇都有应永。按照每个乡200名民兵估算，全县只有4000名民兵，加上1000多名职业军人，全市只有5000人。这些部队要想守住江阴，是绝对不够的。有必要尽快招募士兵。
江阴城的武器装备还不错，大炮200多门，火药300吨，弹丸1000多旦，器物数千件。但这些对于守城来说还不够，需要加紧制造或者采购。
招人需要钱，这个时候江阴县没有足够的钱。没有钱，城市也留不住。就在陈明宇为钱发愁的时候，住在江阴的徽商毕成慷慨解囊，捐出35200两银子，解了燃眉之急。
有了毕成的巨额捐款，陈明宇命令人们购买火药和其他武器，命令城外的官兵撤到城里，并把红加农炮搬到城墙上。同时，他命令人到县城周围的村庄，组织村兵进城守城，并派人日夜巡城，甄别奸细。
清兵没有给江阴城长准备。
闰六月初五，常州知府宗昊派三百官兵企图突袭江阴，但这三百官兵刚到江阴城外的王琴山脚下，就被早已埋伏在半山腰的乡兵全歼。
这次伏击是江阴守城的第一仗，江阴大获全胜，极大地鼓舞了全城的士气。然而，真正的战斗才刚刚开始。
宗昊得到知府的士兵被打败的消息后，第二天就派了1000多名步兵和500多名水师从水陆两路围攻江阴。这些士兵实际上是前明朝的军队。在宗昊看来，在一个小小的江阴，这1500人已经足够反击叛乱了，但是他低估了江阴人民反抗的决心和勇气。
听说常州政府又派兵了。欺负县令的那群北门童子，立即立起突击营，带着武器出城伏击马步兵。男生虽然勇猛，也懂一些武功，但因为寡不敌众，全军覆没，无一幸免。然而，遭到伏击的官军不敢攻城，而是驻扎在江阴南门外的Mapi桥。
相比之下，常州政府派出的海军就有点像笑话了。
他们的船驶到双桥，田里的农民大声辱骂，水师士兵大怒，要把他们宰了。这些农民也非常强悍。一群人拔起幼小的庄稼，扔在船上。船上的士兵滑倒了，许多人掉进了水里。上岸后，他们被这些田地里的农用锄头打死了。
可见江阴人的反抗无处不在，江阴人的勇敢也令人惊叹。
从六月闰月初七开始，城外的政府军和江阴乡兵对峙了十多天。这期间大量乡兵进城，乡兵也多次出城作战，但最终都因寡不敌众而失败。但是，官兵们并没有拿下江阴城。为了以防万一，也为了鼓舞士气，闰六月初九，陈明宇下令杀了知县莫世英、方衡和县令，并献旗守城。
陈明宇也知道如果没有外援，江阴城迟早会被攻破，于是他让毕成出城寻找援军。当毕成出城时，他把所有的钱都捐给了军饷，共计14.2万英镑。
江阴久攻不下，常州知府宗昊只能要求多多派兵包围江阴。
闰六月二十日，多多命令南明投降刘亮佐，率领四千大军平定江阴。刘亮佐的部队属于清军的野战部队，战斗力很强。江阴镇士兵多次与刘亮佐的部队作战，都失败了。
刘亮佐并没有主动攻城，而是分兵围城，在江阴城外大肆掠夺、绞杀乡兵，目的是消灭江阴城外的所有叛军，彻底把江阴变成一座孤城。
围城的第四天，即6月24日，刘亮佐派人将一封投降书射入城内。刘亮佐是胡萝卜加大棒。先是武力威胁，再是利益诱惑，江阴市会投降吗？
陈明会见了一批士绅和学者，他们都不愿意投降。25日，我给刘亮佐回了一封信，信中说:“即使一百万人在城附近，江阴自卫之志已定，已无生还可能。”可见江阴将士守城的决心。
刘亮佐心慌了。他用了五天时间彻底消灭了江阴城外的乡兵。7月1日，他开始集中力量攻城。但江阴城墙坚固，炮兵指挥有力。刘亮佐的小炮根本打不到城墙，攻城部队很快就被击退了。
七月初五，江阴发生了一件大事——城里发现了一只鼹鼠。
守城将军顾曾为巡防营守将，通敌。每次进城守敌，他的弓箭都故意不射敌兵。他的一个亲信还偷了城里的火药，企图夜间叛变，被在城里巡逻的乡兵抓住了。另外，我在他房间里发现了一份招聘文件。
陈明宇大吃一惊，杀死了顾等40人，彻底消灭了城内的内部势力。然而，麻烦随之而来。这些人都是镇守城池的军事将领。杀了这些人之后，守城的军官不多了。陈明宇知道他无法独自带领江阴镇兵守城，于是他想到了一个人，这个人就是他的前任，江阴前史阎应元。
那为什么陈明宇会邀请阎应元呢？
阎应元的确是一个勇敢无畏的人。《江阴典史》他上任不久，有一个叫顾三麻子的海盗，率领数百艘海盗船，想趁涨潮偷袭江阴郡。阎应元临危不惧，带领乡兵来到河边防备敌人。他一连射了三箭，射中了其中的三支。顾三麻子一见，吓得掉头就跑，再也不敢进犯江阴。
崇祯死后，消息传到江阴，江阴发生暴动。阎应元单枪匹马平息了骚乱。所以阎应元虽然是古典历史，但在江阴的威望远远超过知县。此时，他已被派往广东英德县任主簿，但因母亲病重，在家任职。
阎应元接到邀请后，于7月9日带着48名仆从进入江阴城，接替陈明宇，成为新一任江阴守城主教练。
从这一刻起，江阴的守城战局将发生深刻的变化，向着白热化、残酷的方向演变。
阎应元接过帅印，立即调整了守城事务。发军火，知赏罚，招新兵，知责任，大大提高了守卫城乡的士兵的组织性和战斗力。遂令武王守东门略，将军王守南门，守西门。他自己守着北门，让人用木头堵住城门，守住城池等待援军，再也不出去城里打仗了。
接下来的几天，清军天天攻城，战斗异常激烈。其中最激烈的一次，发生在7月13日凌晨。
刘亮佐的3000名精兵，在十几名精兵的带领下，攻占了阎应元柄的北门。他们穿过浮桥，试图通过梯子爬墙。城墙上的寨兵用砖石、弓箭、火铳抵抗。清兵伤亡惨重，却无人登上城墙。
眼看北门久攻不下，刘亮佐的一员猛将，身披三层甲胄，爬上云梯，挥刀乱砍。城里的村兵用长矛刺他，他却刺不进去。就在这时，一名少年用枪刺中了领头士兵的喉咙，随即死亡。
不要以为阎应元只会被动守城，他也会主动智取。守城期间多次使用假投降，重创清军。
经过多日的围困，刘亮佐已经损失了许多将领和五分之一的兵力，但江阴城仍然屹立不动。然而攻打江阴城的消息不断传来，几支赶往江阴的援军被清军击溃。多多命令贝勒博罗率领大军赶赴江阴，接替刘亮佐出任清军新总司令，同时从苏州等地调来100多门赤夷大炮。
博罗来了之后，没有直接攻城，而是让两个明朝士兵投降。一个是南明水军连长黄飞，一个是南明江南连长吴志奎，他去江阴劝阎应元投降。阎应元诅咒这两个人，坚决拒绝投降。
博罗见投降无效，开始武力攻城。
7月23日，博罗炮轰江阴城无果。第二天，博罗集中炮火攻击江阴南门。炮声震耳欲聋，导弹雨点般落下。很快，五座城墙倒塌，城墙上守卫城乡的士兵伤亡惨重。有一个村兵，头被炮弹削掉了，尸体还立在墙上。还有一个村兵，身上被炮弹穿了个洞，血在飞。
眼看城墙危在旦夕，阎应元征用了全城的棺材，用细土填满，然后抬到城墙的缺口前，再让铁匠用铁链把大木门绑好，挡在塌方处，很快城墙又被堵住了。但是炮击太猛烈了，城里很多房子都被炸毁了，死伤了很多人。
一场比炮火更可怕的危机即将来临。城里的粮食快吃完了，炮弹也快用完了。江阴还不知道能撑多久。
博罗作为满清大将，勇猛无畏。他从关打到中原，从北打到南，从来没有遇到过江阴这样的硬骨头。
江阴久攻不下，也惊动了远在北京的摄政王多尔衮。他亲自下旨招安。八月十二日，多多也上书投降，说:“明已死，何苦为之辩护？”？回头看看，时间不多了！"
此时，江阴城已经接近弹尽粮绝。清军的投降，也是挽救江阴城大部分军民的最后机会。这时，如果投降，江阴或许还能保住，但阎应元和江阴士绅都不愿意投降。“我宁愿被枪毙也不愿意死。”
8月14日没有战争，第二天是中秋节。晚上明月当空，正是赏月的好时候。阎应元和陈明宇给城市居民钱赏月。很多守城的士兵拿到钱后，就在月亮上买酒喝酒，还有人唱江南丝竹调。
此时，江阴人并不知道，这将是他们人生中最后一个中秋节。
8月19日，多多从南京、镇江调来24支口径更大的枪，都是13斤的实心铁弹。同时派军队到江阴支援。此时战局已经完全逆转，清军在火力和数量上都占了优势。江阴城破只是时间问题。
8月20日晚，博罗命令炮兵在花家坝集中200门小口径弘毅炮和24门大口径“神威将军”炮。
8月21日上午，雨下得很大。博罗下令攻城，所有火炮集中攻击东北城一角。当“神威将军”的炮弹击中城市时，它们可以炸毁一所房子，并杀伤许多农村士兵和居民。在重炮的轰击下，东北城的一角危在旦夕。
在大雨和硝烟的掩护下，清军步兵已经越过护城河蜂拥而至，守卫城乡的士兵寡不敌众，大败而归。大量八旗兵涌入城内，随后江阴其他城门失守，江阴城破。
江阴在破城之后，陷入了惨烈的巷战，付出了非常惨重的代价。
破城后，阎应元带领乡兵与清兵在街上厮杀。他冲入敌阵，与清兵短刀相遇，战至湖边。砍倒几个清兵，背后中了三箭。阎应元知道自己受了重伤，无法再奋力拼搏，于是对跟随他的仆人们说:“我已经耗尽了心力和体力。报效国家后，请你出来照顾我的两个儿子。”然后他拔出一把短刀，刺向他的胸部，然后为了淹死他而跳入湖中。
但是阎应元没有被淹死，而是被救了出来。这时，刘亮佐的士兵正好赶到，把阎应元带了回来。8月21日深夜，博罗未能审问阎应元，于是将他关押在栖霞寺，当夜斩首。他39岁就去世了。
城破之时，陈明宇一路骑到他家门口，然后命人关上门，放火烧屋。陈明宇的妻子、孩子和四十二个人都被烧死了。烧死家人后，陈明宇再次骑马前进，遇到一群清兵，立即下马，展开近身肉搏。他身中数刀，血流如注，靠在墙上，握着刀，壮烈牺牲。
首先发起起义的学者被允许使用它。破城之后，他立刻跑回家。全家人被浇上桐油自焚。一声惨叫，全家被烧成焦炭。徐勇去世时，年仅33岁。其他参与倡议的士绅也相继被家人殉难。
不管战争是赢是输，受苦的都是人民。江阴城被毁后，清军下令屠城三天。清军挨家挨户搜查，不分男女老幼，杀光了所有人。整座城市陷入一片火海，抢劫、奸淫、杀戮不断。
守城的乡兵拼尽最后一口气，流尽最后一滴血，最后都死在清军的屠刀下。城内居民，手无寸铁，在清军追击下，纷纷跳河、自焚、自杀、上吊或投井。江阴市所有的河、湖、井里都布满了好几层的尸体。
死的最惨的是女人和孩子。
屠城时，十几个清兵抢了三个逃命的年轻女子，绑在观音寺，在菩萨面前肆意蹂躏。一个和尚看到清军禽兽不如，就想烧了大殿，可惜清军发现全寺数百人全部被杀，三个被蹂躏的女人也被杀了。
在江阴中街，七八个清兵闯进一户人家，带着一个母亲和一儿一女。清兵轮奸了这对母女，后来杀了男孩，砍断了母亲的腿，带走了女儿。
像这样的禽兽恶行在江阴市比比皆是。直到8月23日下午，清兵看到城内军民已被杀，才奉命封刀。
清军之所以下令屠杀三天，真的是因为江阴的抵抗，给清军造成了很大的损失。
在清军的屠刀下，江阴成了一座死城，一座鬼城。
最后江阴有几万人，只有几个人逃出城。这座城市里只有12名僧侣和41名儿童幸存。这53个人活了下来，因为他们躲了起来。后来他被任命为江阴知府，用了两个月的时间，在江阴城里没日没夜地焚烧尸体。
江阴人为了一根头发付出了如此惨重的代价。值得吗？为了达到忠诚，明知失败，阎应元、陈明宇、徐勇仍坚持抵抗，宁死不屈。这明智吗？
这可能就是信仰的力量吧。不是信仰造就烈士，而是烈士造就信仰。江阴人是英雄。美国哲学家威尔·罗格斯尔说:我们不可能都成为英雄。总得有人坐在路边，在英雄路过的时候为他们加油。
我们为江阴的英雄喝彩，但也要看到战争的残酷。