魏晋南北朝文人:洛阳纸贵的思考

左思，这使得洛阳纸贵

我们前面讲过一些人，他们年轻的时候往往极其聪明，被称为神童。这里说的左思就是一个反例。他小时候个子矮，长得不好看，说话结结巴巴，还经常一副傻乎乎的样子，这让父亲对儿子非常恼火和不满。但就是这样一个丑孩子，后来成为一代文学巨匠，给了我们一个励志的故事。

左思(约250 ~ 305)，齐国临淄(今山东淄博)人，西晋著名诗人。

左思家世代学儒学。出身小官的左勇父亲，凭着自己的学识，被提拔为殿中御史。

左思小时候学过编钟、胡书、古琴，但因为气场不够，没有成功。我父亲对他不满意。他曾对他的朋友说:“四儿没有我小时候懂得多。”这让左思很受刺激。他决心努力工作，努力学习，成为一个被父亲和大家认可的人。

从那以后，他努力工作，孜孜不倦地学习。他在学习各派经典的同时，还学习了道教的阴阳术。？

在他的不懈努力下，左思终于成为了一个杰出的人才。虽然他长得丑，不善言辞，但他的文章辞藻优美，文采飞扬，意境宏大。他不太喜欢和人交往，有时间就呆在家里看书写字。

后来权贵贾密请他讲《汉书》。贾密(在《八王之乱》中)被杀后，左思退居宜春，致力于古籍的研究和整理，不再过问任何事。这时史书上也有一段注释:“齐王任命他为档案室主任，他因病辞官，所以没有。”也就是说，他以生病为借口，拒绝了齐王司马唐的聘用，待在家中。

除了上述内容，史书中关于左思传记的内容基本不多。唯一剩下的就是他是如何创作三都赋的(这个我们以后再说)，其他人生经历都成了空白。其实在当时，左思应该是文学创作上最伟大的作家，《金谷二十四友》之类的东西都比不上他。但也许是因为他不是仕途中的中间人，一次又一次没有得到升迁，也没有参与任何军事事务，所以被史书忽略甚至冷落。史书往往是用官职的概念来写的，真的很可悲。

等到张放(那个在“八王之乱”中在洛阳屠杀大量无辜妇女，把她们当牛马一样当作自己军队口粮的恶魔。史载:“军中缺粮，杀牛马吃肉”)肆意暴虐，京都洛阳被害，左思举家迁往冀州。

几年后，左思生病去世。

关于左思的死，史书记载的很简单，就是“病死”二字。我们不知道具体是什么原因和疾病。

左思虽然也是著名的“金谷二十四友”之一，但关于他与其他人的交往和参加活动的记载却很少。在他的简短传记中，这些很少被提及。

在左思的传记中，写得最多的是他写三都赋的经历。三都赋分别是杜威赋、武都赋和蜀都赋。其实这些诗不仅仅是写三都，更是写魏、蜀、吴的大致情况。

左思在此之前写过一篇文章《齐杜甫》，写了一年。左思不是那种天才。当他受到启发时，他的写作需要很多努力，大部分是艰苦的工作。他在写作上的勤奋令人感动。

然后他想写三都赋，恰好他妹妹左卓被召入宫，左思举家迁居北京。这也为他的创作提供了更好的条件。毕竟北京的各种资源更丰富，更有利于他的写作。

为了写《蜀都赋》，他去北京拜会了当时著名的学者、文学家张载。前面说过，张载到过四川，写过著名的《续行赋》和《建明歌》，左思就四川问题向他请教。由此可见，左思对写三都赋是多么的投入。

左思非常努力地写三都赋，到了废寝忘食、全力以赴的地步。十年来他一直在考虑写作。他家门前，院子里，厕所里都有笔和纸。偶尔他冒出一句话，马上记录下来。左思认为自己见识不广，就请求郎书记一职，让他丰富见识，把文章写得更好。

三都赋创作完成后，人们起初并不重视，没有看到它的价值，作品反响平平。这让左思很失望。

左思认为自己的文章不逊于班固和张衡。他担心自己的文章会因为地位低而被埋没，于是找了一些名人，把自己的作品给他们看。因为作品确实很优秀，得到了大家的认可。后来，张载对《杜薇赋》进行了评论。晋安的，中书郎，对吴杜甫、蜀杜甫作了评论，并为其作序，说:“世人崇古之作，轻当代人之创作，无人肯花工夫去了解作品之精粹。”看到这幅赋，的张华感叹:“左思是班固、张衡那样的人物。(此赋)能使读者感到文已穷尽，意有余而力不足。持续时间越长，越有创新性。”因为这些人有很大的社会影响力，也因为他们的推荐，三都赋一炮而红，富人和贵族的房子争相流传和复制。首都洛阳的纸张供不应求，价格大幅上涨。“洛阳纸贵”一词由此而来。

起初，陆机从东吴到洛阳，想写三都赋。当他听说左思在写三都赋时，非常不以为然。他拍手大笑。他在给弟弟陆云的一封信中说:“这里有一个庸俗的人想写三都赋。他写完后，我就用它来盖酒缸。”等左思的赋写出来，陆机看到了，从心底里叹了一口气，认为自己无法超越左思，就停笔了。

三都赋的文笔非常优美，对自然风光和社会风貌的描写细腻生动，读完会久久难忘。我们就以《蜀都赋》为例，其中一段景词写道:“其境之内，原墓铺开，遥望米波。玩潜水，泡棉雉。沟散脉散，界错。小米油，米沫沫。指渠口为云门，洒塘而成地泽。星虽毕，尚未齐整。”境内有广阔的平原和低洼潮湿的土地。放眼望去一望无垠，一览无余。潜水和泡沫水流过地面，棉花水和野鸡水渗入土地。田里水道错落成脉，田埂纵横交错。小米、黍、稻长势旺盛，非常密集。水从渠口流下，仿佛从云端，又从水潭，滋润着大地。即使是自然落下的暴雨，也没有这水滋润肥沃。)形象如画；关于市井生活的一段话:“市井会集，商家千千万万。隧道有几百条，也有几千条。贿赂是一座山，有很多漂亮的星星。都是女的，还化了漂亮的妆。嘉茂错误百出。异物奇奇怪怪的。”集市是商店和商人聚集的地方。千条道路纵横交错，两旁罗列的店铺不计其数。财富堆积如山，精美商品密如繁星。城里的男男女女都打扮得漂漂亮亮，装饰得漂漂亮亮。商人们囤积起来等着价格卖出去的东西都不规则地堆在那里。这些珍宝中有些是世界上罕见的。)生动，印象深刻。

一本书《三都赋》成就了左思，他真的为之努力。据统计，这部耗时左思近十年完成的巨著，加上总序共12061字。以一年365天计算，10就是3650天，相当于左思每天写3.3个字。这真的可以说是小心翼翼的选词了。这也对应了贾岛的两句诗:“两句三年胜，一对泪流。”但左思在文学创作上的成就绝不仅限于这一部三都赋。个人认为《三都赋》使左思成名，但并不代表其文学创作的最高成就。就思想意义乃至艺术特色而言，这部作品远不如他的诗歌创作突出。虽然三都赋的修辞、生动的语言、传神的描写、新颖的构思都值得称道，但我还是更喜欢他的诗。

左思的诗《咏怀》一直为人们所称道。左思出生在一个贫穷的家庭。他虽有很高的文采，希望有所作为，但一生失意穷困，不得不在诗歌中表达自己的野心和对权贵的蔑视，表现出对隐居生活的向往。

在《咏史》第二首中，他说:“松于阴壑底，留苗于山上。“梗长百尺，影长百尺”的生动描写和形象刻画，深刻揭露了“天下高俊”的不合理社会现象，指出“地势使然，缘起非一次。”借了他的老本行，还有那张七叶的韩貂皮。冯巩不骄，白头不见招。“它们之间的差异是由地形造成的，已经很久了。在汉朝，金日磾和张安世依靠他们祖先的遗产，他们的后代成为七代高官。冯唐也是一个奇人，只是因为他出身于小寒，直到白首仍然没有得到重用。)。其实左思的《咏史》就是以史为鉴，歌颂过去。这里的历史事件和人物只是诗人表达感情的方式，他的忧郁和怨恨才是写作的重点。诗歌无情地揭露和抨击不合理的社会现象。左思塑造的“山沟底的松树”这一艺术形象深深触动了后世许多文人的心弦，他们反复用它来抒发心中的失意。

在第五首诗《咏史》中，诗人写道:“在鄂之高门，皆王公贵胄。既然你不是爬龙者，那什么是游览？当你是棕色的时候，你将跟随领导。振衣千丘，满万里。”在大厅和庭院里，有许多王子。我不是一个为了官位升迁而追随皇帝的人。你为什么突然来这里参观？穿着粗布衣服，我走出门，大步追上许由。抖落万山上衣尘尽，万里长河洗脚。)这首诗表达了诗人抛弃尘世的荣华富贵，走向善良自然的田园生活，隐居高舞，荡涤世俗尘埃的强烈愿望。诗歌写得豪迈雄浑。因此，沈德潜评论说“俯视千古”。

左思在《咏史》第六首写道:“荆轲饮燕市，酒好震。嗟叹，渐行渐远，表示附近无人。虽然没有壮士之日，但白石也是不凡的。世界上，没有家的权利。你虽贵，视之如尘。卑微者虽自嘲，重如千里。”这首诗通过赞美荆轲来表达感情和兴趣。表现了诗人淡泊名利的人生态度，表达了贵人微尘，卑贱者至关重要的观念，充分表现了诗人不依附权势，刚正不阿的高尚人格。

明清之际，王夫之曾在《古诗评论选》中说:“三国沦落西晋，文风不正，心性古远，来我国者不绝。除非他们太渴望，否则他们怎么能回来呢？”他高度评价了左思的诗歌创作。正如王夫之所言，在金代初期的太康文坛，清雅飘逸的形式主义盛行，写实性极强的作品几乎销声匿迹。此时，左思独树一帜，以《咏史诗八首》为代表，继承和发扬了建安文学的优秀传统，为后来的文学创作开辟了道路。

左思《咏史诗》的这种风格被钟嵘称为“左思李冯”。明代著名学者、诗歌理论家胡应麟称左思《咏史诗八首》为“古今绝唱”。

其实左思的一些诗也很有意思，值得反复琢磨。比如他的诗《妩媚少女的诗》，语言朴实，感情真挚，描写生动。一个父亲对两个小女儿的爱，跃然纸上，读来令人印象深刻。“我家有一个迷人的女孩，聪明而且相当白。小字是苏皖，讲话很清楚。太阳穴盖着宽额头，耳朵像堵墙。明朝弄了个梳子桌，扫了眉毛。”诗人选取了两个女儿生活中平凡的细节，写出了两个小女孩可爱的结局，描写了她们的天真、活泼、可爱。同时也写出了两个女儿的天真与倔强，揭示了少女天真与不择手段的本性。最后两句是“惊鸿一瞥棍，掩面泪到墙边。”(因为我调皮，听说大人们要打我，我就用手摸着眼泪躲在墙边)，两个调皮可怜的女孩的形象跃入页面。

后来陶渊明的《责任》，杜甫的《北伐》，李商隐的《儿女骄傲》，都是受了这首诗的影响。

左思有个妹妹，也很有才华。她的名字叫左卓，她的名字叫兰芝。她虽然没有哥哥丑，但也很丑(哥哥姐姐在这方面很像，盖过了她的长相)，史书都叫她“丑”。如何理解这两个字，让我们每个人自己去思考。

《金淑左贵昆传》记载:左邦子“自幼好学善文”。正是因为左茂才出众的文采，晋武帝太史公八年(272年)召左茂入宫为礼，后封为贵妃，世人称之为左妃。虽然可能是对世人的恩惠，但透过晋书中左书入宫后的生活，我们可以看到她的不幸:“其丑无宠，有才有德有礼。”我身体有很多问题，经常住在一个很薄的房间里。“从这里，我们可以清楚地看到左卓当时的处境。他虽然偶尔“尊德礼义”，但始终“丑而不爱”，“常居薄室”。司马燕只是打着左芬才华的幌子来捞名声，但他从来没有发自内心地爱这个女人，偏爱她。

的确，好色的晋武帝收左卓为妾，就是为了显示自己爱才的名声。众所周知，皇帝后宫妃嫔众多，有近万人之多，所以就有了“羊车望吉祥”的典故据说晋武帝每晚都想有一个吉祥的妃子，因为安排的人太多，所以他想出了一个办法，就是坐在羊车上，让羊在宫里随意走动，羊车停在哪里，他就偏向那个妃子。为此，有些嫔妃在门上插上竹枝，在地上洒上盐水。因为羊喜欢盐水的味道，就不吃了，于是羊车就停在了她家门口。

所以左卓被召入宫后，一直过着孤独无聊的后宫生活。只不过在宫中聚会、过节时，晋武帝命左粉写或写感人至深或华丽的诗词歌赋，以示自己的“雅”罢了。永康元年(300年)，左芬去世，一代才女销声匿迹。