车轮滚动散文
小时候，汽车对我来说完全是陌生的，陌生的机器。第一次看到车，是在一部放映dam片的电影里看到的。直到上世纪60年代末，我的家乡川东偏远县城正式修高速公路后，我才在通车仪式上看到真正的汽车在高速公路上奔驰。十里八乡的人蜂拥看车，场面十分壮观。当时我觉得很奇怪:只有几个人在滚动搬运这么大的集装箱，集装箱里装满了化肥、砖头等农村急需的物资。他们怎么能自己爬上斜坡，拐上马路，想跑快又想跑慢呢？驾驶室里开车的男人让我特别羡慕！
从那以后，我小时候的梦想就是长大后开汽车。怀着对汽车的热爱，我和我的伙伴们开始琢磨自己“造”汽车。
“大叔叔。大叔叔……”我住在一个大嘴巴的大坝里，我嘴巴很甜。我没事去农机站磨蹭，就是为了要那些老轴承。我以为我很聪明，于是我开始“制造”汽车。一根生锈的铁棍，走来又远又曲折。几个月前，俊娃写信给在重庆某部队工作的父亲，要一根铁棒。军工企业想砍铁条，不是那么容易的。买了烟喝了酒，硬说家里的桌子摔断了腿，就为了车间领导两指宽的批条。据说工厂差点派人回家了解情况。后来因为我家在偏远的山区农村，山高路远，领导说铁棒不会有事的，不会有事的！
其实如果不是我“高规格、高质量”的设计要求，我还是可以一棒子打造成一辆车的。但是车的质量和档次完全不一样。我不会因为俊娃爸爸拿回来的铁棒大小不对，就天天在院坝上的磨刀石上磨；省下几毛钱，买了磨铁用的砂纸，擦了擦。手上全是血泡，感觉不到痛。
“看你们这帮人做工匠，搞些虚招。”该吃晚饭了。那个老人总是用又大又凶的声音对我们大喊大叫。“去拿！”有本事拿出来当饭吃！？"
慌乱中，我们赶紧收起铁棒，拿起轴承躲起来，生怕被没收。后来花了些时间，铁棒终于磨好了，充当了车轴和桥梁连接旧轴承。然后在车轴和桥上固定一块一米长的木板，一辆由人推着的滑板车上路。
平坦的路上，我和大满、军娃轮流骑，推着大车。后面跟着几个比我们小的伙伴，两颊挂着又粗又厚的鼻涕，追着我们跑，很开心！快乐的外表，天真，无拘无束；欢乐的场面，热烈而隆重，感染了整个山村。每次遇到下坡路，我们都会一起坐上“滑板车”，享受从慢到快飞驰的快感，仿佛实现了驾驶的梦想。这时，一辆真车在高速公路上开了过来。我总是跑在前面。俊娃和大满抱起我们的“滑板车”，一路追着看。
童年的梦想和孩童般的笑声在汽车扬起的尘土中渐渐消失。
(2)
长大后，因为工作的原因，来到了成都东郊的龙泉驿。成都平原，龙泉山位于沱江和岷江之间，与水缠绵，与人纠缠。我变成了种在龙泉山上的桃树，生根，生长，开花，结果。
当时，成都“陆川”牌农用汽车厂建在成都市中心的王萍街。随着城市“腾笼换鸟”功能的转变，东移至龙泉驿西河镇。业余时间我总是开车去西河镇汽车厂看车，让销售人员以为我想买车，带我去工厂车间到处参观。一来二去，业务员的热情真的让我萌生了辞掉厂里的工作，买辆车自己跑运输的想法。
“你准备辞职吗？”在工作上，我上班很顺利。第二天我就把辞职报告交到了车间办公室。导演睁大眼睛惊讶地说:“你想好了吗？”其实为了儿时的梦想，我想了很久。车在滚，一直在我眼前滚啊滚。我的思绪早已随着那辆车的翻滚而滚走，想滚都滚不回来。
创业的艰辛，有多难就有多难。第一，为买车的钱发愁。当时工资一个月才几百块，工作年限也不多。积蓄只有一万元。为了把车买回来了，花了几天时间大着胆子找爸爸妈妈估了估，找亲戚朋友说了几句软和的话，才凑够了2万多块的购车款。
三四月是春暖花开的季节。买了新车去开车的那天，我兴奋得像三月龙泉盛开的桃花，在春风摇曳着枝头，心花怒放。当我打开车门，心满意足地坐在驾驶室里时，新车漆的味道闻起来清新香甜。握方向盘小心有力，转弯磨角，动作优雅熟练，成熟自信。看着前方的路，满足的愉悦的喜悦，想到自己终于开上了自己真正的车，心中涌现的那种感觉，一种说不出的幸福，悄悄的种在了心里。
刚开始做汽车生意，生意很惨淡。为了生存，我天一亮就出门，经常一天到晚骑着自行车去工地和修路工地，疯狂地找生意。一个接一个的工地，一个接一个的运输生意，被六月恶毒的太阳烤焦了，消失了。
“师傅，你们工地需要车运材料吗？”面对冷漠懒惰的工地材料主管，你得买一包烟，伪装一张笑脸，出卖自尊，自己交付灵魂。有时候觉得自己像只疯狗，狂躁不安；有时它温顺地摇着尾巴，等待主人的怜悯。
往往跑了一天，什么都做不了，连生意的影子都看不到。第二天第三天再跑。为了见工地的项目经理，我会在工地门口支起自行车三脚架，坐在座位架上很久。运气好的时候会等项目经理。经理开着几个圈子牌子的车，气派十足，一副趾高气扬的样子。
“不需要！”经理的话，只有两个字，生硬而痛苦，轻易打消了我的希望，催我赶紧回家。苦涩和疲惫早已覆盖全身；创业热情和美好期望被汗水掠夺和摩擦；压抑的心，跌倒在街上的行道树下，惶恐无助；阳光透过树叶猛烈地照射着，整个人都歪了；一条小街，一条短路，家就在路的另一端。妻子和儿子常常焦急地望着回家的路，满怀希望，而我却步履蹒跚！
家比家好！苦尽甘来后的疲惫，只要回到家看到心爱的车，就像看到老婆儿子的笑容，一切都消失了。大热天，我脱了衣服，光着上身，卷起裤腿，光着脚走。弄几盆水，用一块用过的毛巾，把车的玻璃窗擦干净，让驾驶室像家里的卧室一样整洁温馨。
(3)
后来成都“五路一桥”工程上马，汽车运输行业开始越来越好。城市向东向南发展，东部的龙泉驿成为建设热点。在“五路一桥”工程中，龙泉驿有四条路串在一起。“三环”、“成龙路”、“老成渝路”、“罗诚路”都在如火如荼地进行着。成都总想紧紧抓住龙泉驿，使劲往它身边拉啊拉，只为一睹龙泉桃花的魅力，品尝花果的芬芳，感受滚滚车轮的壮观！
从那以后，我每天都拉不出材料。我经常以车为家，过着车轮上的流动生活。
出车前，带好家里准备的食物。饿了就把车停在路边，把方向盘放在车轮上当餐桌，吃得津津有味。那天，我从新津的河坝莎拉石去龙泉一汽大众的工地，从早到晚已经跑了四五趟了。
“今晚要加班，需要两辆装满石头的车，一辆装满粗砂的车。”工地的材料工程师告诉我，“c15基础桩工程必须在6月雨季到来之前完成……”夜深了，路上跑的车越来越少。河坝头田埂上的青蛙也不唱了，睡觉去了。拖着满满一车石头的我实在太困了，就把车停在了准备集合龙泉驿的向阳桥桥头，在车的驾驶室里躺了下来，住进了“陆川汽车旅馆”，舒服地享受着夜晚的宁静。半夜醒来，拧开汽车刹车喷水罐上的阀门，用冷水擦脸，头脑清醒了。然后我坐在驾驶室里点燃了车，开始忙着运送物资的路。
天亮了，我拖着疲惫的身体回家，听到早起鸟儿的叫声，闻到清晨浓重的空气，才真正体会到，我的生活因为忙碌而充实，我的生活因为进取而快乐！那种快乐，也许在我这辈子，也就是在我人生的任何一个阶段，一定会让我开怀大笑。当你八九十岁的时候，慢慢回忆起来绝对是最舒服最骄傲的享受。
时间就这样拉着日子，朝着一个方向拼命的跑。直到有一天，龙泉山的桃花笑了，笑破了命，让天红了。汽车在龙泉驿的土地上滚来滚去，真的很让开。几年后，我的车换成了车城龙泉驿生产的“大运”牌大型双轴运输车，车数从一辆换成了四辆。这辆车给了我更多的希望，给了我以后稳定舒适的生活。偶尔停下车，整理一下车厢里装的货物。原来苦难变成了垃圾，日子被幸福地捆绑着。一个人一生所需的所有物品，都装满了车厢，随着车轮滚动着装卸，等待着下一个目的地。
(4)
车带我去了龙泉驿，我的车翻滚着爱上了这片土地！
我和我的车全面参与了“五路一桥”工程中“老成渝路”的改造。一条路，又窄又破，要改造成双向八车道，路宽近50米，工程的工作量和动作都很大。8公里以上的混凝土路面要破挖，污水管道要改建，红绿灯线路要预埋。作为市政府一号重点工程，质量高，工期短，又不能影响龙泉驿区到市中心的交通，给施工方造成压力。但是对于我们运输这一块来说，压力更大。长期用车，需要多少车，没有固定时间，只要一个电话就是命令，运输车辆必须到场。你想想，连交警部门都要每天增加警力，为我们的“五路一桥”工程车疏通交通，保证工期不受影响。可以说这次道路改造对于成都东部的发展有多么重要。
“破碎的混凝土运出去需要时间，找场地倾倒也需要时间，还要花你的钱。不如弄一套移动式碎沙设备到工地，把混凝土块打碎，现场加工成路基的辅助材料。”我把我的想法告诉了项目建设指挥部。
“这个主意不错。这个建议完全可以实施！”项目部领导邀请工程师、设计师、预算科、责任工长分析、科学论证、预算费用、现场调研，很快做出决定。
我骄傲地看着巨大的废弃混凝土块，在机器的轰鸣声中不断喘息咀嚼，变成一个个规则大小统一的“小布丁”。这不仅成为了铺设道路垫层的绝佳材料，还节省了二次转让费，主要用于废弃物的二次转化利用，变废为宝。施工方节省了数万平方米的碎石材料。关键是节省时间，提前竣工期，缓解中心城区交通压力。真的是一个多方受益的举措，受到了市交通部门的表彰。
车在路上不停的翻滚，我的思想也跟着车轮一起翻滚！生活的重担压弯了背，也压出了对生活的感悟。我“变废为宝”的大胆建议被成都路桥集团接受并实施，还为施工单位节省了近50万元的材料和运输费用。如今成都的旧城拆迁改造，“人民南路”景观改造，很多房屋建筑地基等领域都使用了这些材料，变废为宝。
20XX年，龙泉驿被国务院批准为国家级经济技术开发区。10年后被工信部确定为新能源汽车制造基地。
汽车，在龙泉驿经济开发区和新汽车制造基地的建设中，一直在全速奔跑。一汽-大众襄阳大桥工厂建设基地，一排排竣工的汽车厂房，一砖一瓦的屋檐上，都布满了我们的司机运输物资时流淌的汗渍；“沃尔沃”成都汽车的制造基地，无论是宽阔平坦的厂区道路，还是汽车“试车”专用道路，都让我们的司机们忙于运输；为了尽快完成汽车配套车间的交付，我已经记不清在工地上度过了多少个日日夜夜。
(5)
我和车、车、龙泉驿的感情、缘分、交集，是我这辈子不得不说的故事。
现在，龙泉驿成了我的家，汽车成了我生活的全部。“龙泉造”新型节能豪车不仅轻松愉快地走进了我的生活，还全速奔跑，打入了国内外市场。
帐篷，食物和野餐的心情都准备好了。我们走吧，让汽车和大地一起翻滚歌唱，带着最美最无忧无虑的心情去远方旅行吧！
车子滚来滚去，晃动着我人生进步的每一个片段和细节；滚滚给了我一生的希望和快乐，前路充满了我和龙泉驿的深情！