《西炮台山的旧时光》的第一副对联表明了作者的想法。
《西炮台山的旧时光》向我们展示了一幅美丽的历史画卷。作者将具体的历史情节与山川自然背景和谐结合，将秋色涂抹在画面上不露痕迹，营造出含蓄蕴藉的艺术境界，使读者体会到历史学家的严肃、政治家的敏锐、哲学家的深刻、作家的悲凉，挥洒出一首杰出的诗篇。
自从王军把他的高耸的船从益州带下来，皇家的幽灵已经在南京城憔悴了。
这第一幅对联是刘禹锡为《西炮台山旧时光》的历史画卷选择的第一个情节。
刘禹锡写《西炮台山旧事》前五百四十四年，也就是公元279年，西晋皇帝为了完成统一大业，下令伐吴。在东起滁州(今安徽滁县)，西至益州(今四川成都)的广阔战线上，以贾充为大都督，组织数路大军，对吴主孙皓展开全面进攻。在前线最西端的龙翔将军王军，在益州前造了一艘战船——“以木为城，举楼檐，开四门，皆得冲往来。”【注:王金书君传】。史书上说“自古以来，船只的繁荣是从来没有的。”
王军于公元280年正月从益州东进，沿长江向孙皓的都城金陵进发。同年三月，在石头镇(金陵城)接受孙浩投降。
这场战争历时五个月，兵力之多，战区之广，战斗之复杂，极为罕见。但在广阔的背景和众多的史料中，作者化繁为简，只选择《王军楼传》和乌竹孙皓投降地金陵城来描述。
金陵的“王道”理论源远流长。秦始皇曾说“东南有天灵”[注:汉高祖本纪记载]，就连后来的北朝诗人庾信[注:《庾信·升平最凄凉》中的那一首，见杜甫《碑赋》]《江南赋》序中也提到了“江气”四个字。
因此，刘禹锡也用“王琦”一词来指代六朝以金陵为首都的封建政权。他说:“清江历史悠久，哪里能找到六朝遗风？”由此得出结论，《西炮台山居图》中的“王琦”专指孙皓政权。“暗淡”二字很好的表达了孙皓的悲惨失败和灭亡的速度。“守”字与上句中的“下”字形成连续对比，表示“守”。一个“下”字，显示了王军船顺流而下的不可阻挡的气势。“寿”字涵盖了孙皓腐朽政权瓦解的形式。可见仅在这两个字上，功夫是很有讲究的，也确实是深刻贴切的。
《西炮台山居图》的第二个情节是:
长张骞链沉入河底，石墙上降下一面旗帜。
虽然史书上说王军“起于蜀，不流血而战，不设防城而攻，不赔夏口而抗”【注:晋书王军传】，但实际上吴人还是多次抵抗。王军曾经攻打丹阳(今湖北秭归)、柯西岭，占领荆门、驿道(今湖北宜都)，攻打乐乡(今湖北松滋)，几经战斗。但这些复杂的战争资料，都被刘禹锡省略了。为了突出“暗淡的收获”的意义，作者只选择了王军用火把和香油烧的铁锁和孙浩降旗，依然使用化繁为简的手段。
从立意上看，这两句话是“御鬼已在南京城憔悴”的具体化和形象化。古人视八尺为“求”，“千寻”极长。“赞”是旗，但“赞”是贬义，没有说旗。“石头”是石头城的省语言。“千寻铁锁”是吴人在江边险地设置的障碍物，表现了孙皓的反抗。就孙皓而言，兵不多，不会广飞，地不险，城不固。但由于其内政无休无止，荒淫无度，甚至免不了“剥人皮”、“剜人眼”的折磨，导致“上下其手，不尽心尽力”[注:孙皓，《三国志·三国志》]，于是“后来，孙皓终日生活在恐惧之中，试图重整军心，但兵荒马乱，为时已晚。而且，令人痛惜的是，吴主孙皓牵着羊手拉手跪拜在地，曾因这件事被朝臣接见。亡国之君居然振振有词，却为了得罪自己而指责别人“奸诈不忠”。
历史学家说，孙皓“积了这么多恶，已经不配做人了”[注:三国孙皓]，可见“铁锁沉”，“投降”是历史的必然。一个“沉没”，一个“走出去”，不仅显示了其失败与消亡之间的联系，而且包含着深刻的历史教训，也为下一轮已经成为过去的变革周期做好了铺垫和准备。
方志名篇:刘禹锡《西炮台山旧时光随想》“惟王君”与“诗中无人”，故“不惊为妙”【注:赵薇展颜】。以至于后世有些书干脆改成了“西晋益州”，实在可笑。事实上，方的说法很难辩驳。诚然，有许多历史人物和事件与磁塞山有关，但刘禹锡单独选择王君这一事实却有着深刻的含义。我们知道，王军虽然不是西晋对吴战争的主力，但却是一个了不起的兵。他自西向东跋涉千里，直奔石头城。他是反吴战争中的一个浪漫人物。他的思想甚至影响了几百年后唐宪宗时期的一朵奇葩——苏俪在雪夜偷袭蔡州，活捉了状元武元吉，从而奠定了后世称为“元和中兴”的盛况。前者在历史上大放异彩，后者承前启后，两者相辅相成，效果相当。
以王钧为表现中心，不仅有利于突出盛衰之情的主题，而且增加了诗的传奇色彩。此外，王军攻吴从四川到金陵，刘禹锡受夔州刺史之命，调停州刺史，也从四川到金陵。两人走的都是同一条路线，但境遇却完全相反——王君完成了一番大事业，而刘禹锡却因为永贞革新的失败，被贬到了一个偏僻的郡县待了很久。
在赴任途中，诗人身处王君东征故土，即怀人之情，因人之情而抒情，完全可以理解。可以看出，《西炮台山旧时光》在叙事上对情节进行了精心的提炼和选择，化繁为简，完全是基于诗的结构和主题，也是基于此，不存在随意性。正是因为《西炮台山旧时光选》总结了历史因素，体现了个人情感，才达到了言简意赅的艺术境界。所以后来说《王君船》一词是邵陵写的，其实是这样的”【注:①邵陵，即邵陵的野老头，杜甫是别称；②“仆言诗”之语】。
生命中有多少悲伤的过去，高山依然不改寒冷。
这两句话不仅为这幅怀旧的历史画卷勾勒了山川背景，也起到了立意上的转折，从历史叙事到抒发当下情怀。“周而复始的变化已移向过去，而仍然这山的尊严指挥着冰冷的河流”，看似平凡而简单，并不故作惊人，所以有人嘲讽为“平淡而无力”。其实这两句话在痛苦中豁达，在共同的语言中有无穷的含义，在艺术上是绝无仅有的。
语言中的“几次”这个词充满了典型的泛化意义。自三国以来，金陵政局几经变迁。从吴到晋，从东晋到宋、齐、梁、陈，政权更替的原因大同小异，历史的深刻教训不断重演。刘禹锡深感这一历史教训的现实意义，多次发表感想。他的《金陵五题》、《怀念台城》、《怀念金陵》都表现了类似的主题。所以诗中的“几次”二字，既包含了晋吴更替的历史情怀，又包含了古人伤古人、今人伤古人、后人哀今人的普遍而深刻的意义。
就像杜牧说的“后人若为之哀而不学，亦为后人哀”[注:《阿房宫赋》]。刘禹锡有政治家的头脑，自然明白历史兴衰规律的反复，所以用“几次”来强调其次，刘禹锡等人在永镇革新集团曾经站出来写过一封信，说他们在滥用政治。王为集团之首，史称“二王八马”。坦白说，就是要‘废五方，击宫市，止羡，生宫女，辱太监，剿藩镇’。“从春天到秋天，人们不认为自己做的事是错的”【注:刘禹锡文集】。
他们希望挽救唐朝衰落的命运，建立自己的功绩，但他们失败了，刘禹锡被贬到了外国。10年后，他和好友柳宗元虽然获得了升迁机会，却因为一首《咏桃》诗而被归咎于权贵，导致刘被贬连州，刘被贬柳州。从此，刘禹锡从连州到夔州，又从夔州到贺州，将近20年，一直郁郁寡欢。这里的“变化的周期已移向过去”充满了诗人自己长期政治生涯的悲哀。可见“几次”这个词确实是深情有力的。“若有千年，万里在笔底”[注:《诗学篡文》]。
“而这山的尊严仍然命令冰冷的河流”的对立面把对过去的记忆放在诗人的立足点——西塞山。慈塞山靠近长江，自然要说“山枕寒流”。这里的“寒流”是江流，也是“铁锁沉江”的江流。河水的湍急象征着时间的流逝和历史的变迁。就这样，句子的“几次”被计时，金吴的历史叹息被引申到现实。“还”字让文艺气息贯穿始终，造成句子和对话的融合，与“几次”形成强烈的互补，突出了“伤害过去”的深刻主题。
“寒”字让这句俗语显得不同凡响，因为“兴亡由人事，山川空，地势空”。“冷”，当然是一种客观的真实感受，即秋寒和水寒，这是诗人心境的一种反映——政治失意后的冷淡，但更重要的是表明了历史的深刻而严峻的教训:谁要是放肆地嘲讽历史，历史就一定会无情地嘲讽他，孙浩的《倒下》就是有力的证明。所以“冷”字既有历史作用，也有现实作用，以鞭策警察。
从此世界属于一起，灯心草在老基地呼啸。
对联是全诗的点睛之笔——诗人把萧瑟的秋色涂抹在历史画卷上，以此来表达怀旧的真情。至此，呈现在我们面前的是，在汹涌澎湃的长江旁的西塞山上，昔日破败的营地依稀可辨，河岸的芦苇在萧瑟的秋风中摇曳，壮美的背景夹杂着悲凉的意味和悲凉的诗意。这种情况和王军灭吴的历史结合起来，看似矛盾又有联系，使读者产生疑惑，而这种疑惑又会启迪人们的思考和回味，以寻求答案。
“处处宾至如归”有两层意思。一个是:“四海为家”，即四海一家，天下一统。借用李唐的政治形式。中唐时期，安史之乱后形成的封建势力，使其不可能失去尾巴，但在形式上仍保持着统一的局面，故有“四海为家”之说。长庆年间的政局尤其令圣贤担忧——唐穆宗恒力奢靡无度，重视官职，压制谏官，赏罚过度，加剧了统治集团内部的矛盾。另一方面，元蒙时期一度被平定的藩镇势力有兴风作浪之势。卢龙的兵马让朱克荣打头阵，承德使臣王廷之紧随其后。唐朝面临着分崩离析的危机。古人说“天帝以四海为家”。穆宗则“弃酒席，不关心国事”【注:子简】。后来，不久前上台的李湛再次“望月三日”。这怎能不让对政治家敏感，对诗人忧心忡忡的刘禹锡感到欣慰？
其次，刘禹锡从帝都长安辞职。几十年来仕途坎坷，屡遭迁址，感觉世态炎凉，让这个弱小的皇冠几度成为殿柱心灰意冷。他早年信誓旦旦要努力奋斗的热情和宏大抱负，已经渐渐消磨殆尽——“以天下为家”，也暗示他如浮萍，飘忽不定。
面对如此复杂的政局，诗人站在长江头，西塞山脚下，由衷地感到唐朝的前途如同萧瑟秋风中摇曳的芦苇，摇摇欲坠，岌岌可危。于是，作者把“几度伤逝”和“四海为家”有机地联系在一起，他对历史的怀念、对现实的焦虑、对自身不幸的悲凉都汇聚在一起，在笔底形成一个形状，巧妙地融入“且老堡填残，随秋苇”的秋色。所以，阿清王朝的人王诗涵曾评论说:“走在清朝，靠着自己的老根据地是恰当的，这暗示着一个人是贫穷的。”【注:刘禹锡文集】。
需要指出的是，“旧堡填残秋芦”不仅是道家作家心中的情感，也是对现实场景的描绘。从艺术的角度来说，所谓的“老底子”不需要存在，也不一定存在；不一定是吴的老家，也不一定是吴的老家。要知道，作者的本意是想用“老根据地”来影射当下藩镇叛乱，造成“走在清朝就靠老根据地”的意境，并为《簌簌芦秋》注入具体的政治内容。唯有如此，才排除了一般封建文人的“春怨”“秋愁”“往事哀”的悲凉，铸就了一种深远的风格。两首诗，一明一暗，相互映衬，使《且旧堡填残，随秋苇》具有了广泛而深刻的社会内容，进而形成了意味深长的艺术力量。
刘禹锡的怀古诗，尤其善于通过情景的书写，营造一种含蓄的意境，抒发深沉的思想感情，从景物中看到真实，从简单中表现复杂。他的“故国群山环抱，潮打空城归寂寞；在《淮水东老月》中，六代豪奢、风云沉浮的感觉，只存在于一幅有意味的山水画卷中，以吟诵的方式，类似于西炮台山旧时光的思念。
总之，《西堡山旧时光》的前四句总是叙述历史事件，提炼和选择情节；最后四句让人想起过去，眼前的场景可以简化，但要由简单到复杂。全诗层层深入，有秩，由远及近，由浅入深；运用相关的词句相互联系、相互照应，使全诗不仅结构严谨，而且行云流水，“未见困难”【注:《赵薇展颜》】。有一种一气呵成的感觉。这个贯穿万里千年的七律，思想深远，寓意深刻。确实有“笔在纸上，神来天成，法在神韵，万事皆准”的绝妙想法[注:《一瓢诗》]。
《唐诗年谱》中，白居易、元稹、魏楚可、刘禹锡相遇* * *，共论南朝兴亡，各赋金陵古诗。而刘禹锡的《王军造船》更是一举完成，领众人之先。白居易回头说:“四人探龙，子先得珠。剩下的秤有什么用？”所以，其他人都不干了——这个理论，对于这首《西炮台山旧时光的思念》，应该说是很有见地的。