“山海之城”台州，为何遗憾山海？
除了这种“天意”，台州在浙东乃至全国都是很不起眼的，甚至很多人把tāi读成tái，以天台山之名，台州的诞生可以说是自带光环。面朝大海，在中国人不断融入世界的今天，它就是机遇的代名词。
然而，山海对台州意味着什么？他们是台州的皮囊和骨头。他们阻挡了台州人探索世界的步伐，也给了台州硬气。有许多城市依山傍海。台州与山海“为敌”有什么特别之处？
1.一个案例:李白梦到了哪里？
台州三面环山，广阔连绵的浙闽丘陵环绕着台州。南有雁荡为屏，西有天为顶，东有海为怀。怀中有12岛，691岛。近海平原有广阔的沙滩和纵横的水网；西北群山连绵，千石竞发。其中最著名的自然是天台山，唐代诗人心中的朝圣之地。
天台山有广、中、窄三层含义。据人孙绰记载，天台脉广义定义为“方丈与蓬莱涉海”(指舟山群岛)和“思明与天台涉登陆”(四明山主峰在今绍兴嵊州)，气势雄伟，古人以为是斗与牛的分界线，又与天上三星相对应，故称“天台”。
钟毅的天台山是指台州。自唐代以来，天台山变得如此著名，以至于学者们干脆以此山命名一个国家的土地，并一直沿用至今。
狭义的天台山是天台县所有山的总称，是仙霞岭的一支，从西南向东北延伸，将曹娥江和邕江分开。山主要由花岗岩构成，有许多悬岩、悬崖和瀑布，自然有趣而独特。
阿清朝男子魏源曾赞“雁荡飞瀑灰烟，中条飞瀑雷鸣，天台飞瀑在飞瀑怪石梁中不奇”。从远处看石梁瀑布，就像一个人在山顶侧卧，伸开双臂，释放出瀑布像从天而降的银河，气势磅礴。
李白曾“三遍两遍游天台”，留下一首最具诗风的《天目山梦登》，是关于隔壁天目山(在绍兴新昌)的，提到“与天梯岭百里长”，仿佛也是为“此处，始转东南”埋下伏笔，凸显天目山的雄伟。但在唐代，天目山和天台山属于古台州管辖，而今天则属于绍兴和台州。两座城市之间因为“一场诗仙梦”发生了公案——李白梦到了哪里？
上溯到天宝年间，当时的越州(今浙江绍兴)辖惠济、殷珊、诸暨、余姚、山、永兴(萧山)六县，而台州辖临海、石峰、宁海、黄岩、象山六县。直到唐以后的五代，割台才划入新昌郡，归越州管辖。所谓“削台而断”，就是从县中分出十三个乡，削天台西北的天目、沃州，建立新昌县，也就是现在的绍兴新昌。
换句话说，世贤游览天目山时，确实属于古台州，太白大概游遍了天台一带，感觉怀旧。而归来后的梦景，也应该是一个依山而映，交织在记忆中的天台仙境。
绍兴人对此自然嗤之以鼻，台州人绝对不服气。但不可否认的是，斩断“五圣峰之巅，影贯神州”的天目，即使天台依然是浙东唐诗道路上最璀璨的明珠，即使漫山遍野的云霞杜鹃花望天，梁美薇、张汤、白松见证了百代的兴衰，终究失去了诗仙的浪漫人生。
2.面朝大海，看不到海。
从台州临海市东行方向，沿着灵江，进入椒江，到椒江入海口，海岸的轮廓才变得清晰，行程大概一个小时。从这个角度来说，在海边看海真的是一个美丽的误会。这个误会的起因是三国东吴的霸主孙权。
台州一直与山海有着不解之缘。西汉初年，东海的王耀建立东瓯国(都城在今天的浙江温州)，并建立了惠浦县，包括今天的台州、温州和丽水。惠浦县在光武复兴中期时并入古鄞州，直到东汉才重新设立为章安县。
一方面，据《太平宇宙》记载，县城北面有一座“临海山”，山名取自“临海河”(古称灵江)，是椒江的支流，直通东海。另一方面也是因为孙权一生的江海情怀。他生长在水网纵横的江东，他一生戎马打下的基业也沿河而动。在此之前有赤壁、夷陵之战，之后又派诸葛智等人“漂洋过海数千兵谋益州”(今台湾省)，就连他的宫殿也被称为“临海殿”。
至今，古代台州一直以“临海”之名掌管一县，直至唐朝；时至今日，临海这一名称一直被保留为台州的辖区。
宋朝南迁后，浙江两路不仅起到了镇守都城临安的作用，还作为财富支撑着国家的运转。临海作为台州的行署，也取得了长足的进步。这里人才济济，有“小邹鲁”之称。从宋朝到清朝的几千年间，这里一直是台州府所在地。
临海看不到海，但临海人继承了吴栋帝名海的魄力。不仅有奇特的地形，还有齐心协力抗日的历史，还有气势磅礴又不失边塞的“江南长城”。嘉靖三十六年，泰州军民在抗日英雄戚继光的带领下，同心同德，日夜奋战，用血汗建成了这座英雄的江南名城，成为明朝北方长城的蓝图，也成为明朝守海御敌、巩固国家的战略要塞。
与北方的长城不同，这一段长城紧挨着闹市区。在婀娜多姿的江南花市中，一座雄伟的关隘突兀而起，如一条苍龙在山川间爬行。从东边的揽胜门到西边的净月门，如果从天上往下看，仿佛天人相握，左手牵着北固山，右手探着灵江。它雄伟壮观，与众不同，你可以登上大楼，环顾四周，让你看到整个城市的全景。
可就是这样一座英雄城，既阻止了外敌入侵，又困住了台州港，此起彼伏，遮天蔽日。自郑和七下西洋以来，明朝实行了严格的海禁政策。自唐代以来，水路运输的“咽喉之地”成为阻隔海上商业往来的“镇海要塞”。此举无疑制约了台州的经济发展，切断了商贾坐拥古城的传统。平静祥和的气氛散了一会儿，却也给台州注入了一股硬气，一股与婉约江南的刻板印象格格不入的台州式硬气。
3.台州式硬气
鲁迅在《纪念遗忘》一文中，曾评价柔石(旧台州府下宁海人)“台州式硬气”，“颇为迂腐”。这个“迂腐”并不是迂腐，一般是指台州人有一种明知不可为而为之的执着。这骨架被赞硬气，来自山海，来自山海之间走出的先贤。
台州千百年前就以山著称，“山上人是神仙”，所以山上佛教道教兴盛。天台有天台宗祖庭国寺一脉，历代名僧辈出；括苍山是道教十大洞天之一，与诗人太白有很深的关系。生活在人间仙境佛国的泰州，自然不肯屈服于世俗和奸诈男人的嚣张气焰。他宁愿在山里看花看月，也不愿向世人寻求权力和财富。除了柔石，古代还有方孝孺和罗宾王。
前者出生于台州宁海(今浙江宁波)。明朝初年，燕王朱迪立下“靖难”誓言。首都陷落后，他的大臣们纷纷投降。然而，方孝孺拒绝投降，从未屈服。他被王子残忍地杀害了，消灭了十个家庭。但朱迪可以毁了他的身体，却抹不去这颗“读书种子”的浩然正气。反而完善了方孝孺的傲气，为后来的台州人树立了榜样。
后者虽非台州人，却因多次写讽刺文章而被贬为“沿海官”。几年之内，他直言“一把地未干，六尺孤独不可信！”更是戳着武侯的脊梁骨问道:“请看今日天下何人！”泰州式硬气在“初唐四杰”的文学渲染下，无愧于“撞楼”二字。
如果说大山锻造了台州人的脊梁，大海给予的则是浩瀚的家国情怀。明朝嘉靖年间，日本发动起义，大举入侵陶铸、岐头等地。戚继光率领台州军民，在龙山打败日本贼，一路追击至雁门岭。后来，台州的一些大小伙子加入了著名的“齐家军”，跟随南方著名的敌人，在北方驱赶鞑靼，立下了赫赫战功。
纵观历史，台州在浙东似乎从来都不显眼。不像杭州是南宋旧都，宁波是海港城市。在过去的40年里，来自邻近温州的人们走遍了世界各地。相比之下，台州也一直保持低调。如今的交通条件，让山海再也无法轻易束缚台州人的脚步。占全市GDP 90%的民营经济，足以证明台州人的活跃和勤奋。
虽然历史给台州留下了许多遗憾，但台州人以山为脊梁，以海为怀的沉稳硬气，为精致的江南水乡增添了一抹亮色。
参考数据
1.孙楚《天台山赋》
2.周琦，“论天台山文化”，台州学术，2015。
3.徐跃龙，《天目山考证》，《浙江社会科学》第4期，2017。
4.新昌县地名志--削台建新昌研究。
5.周琦的《李白与天台高岛司马成镇的道家爱情结晶》