魏忠贤是如何从一个赌徒成长为明帝国的守护者的？
万历皇帝驾崩，太子即位，史称光宗。这个被父亲鄙视了几十年，被宦官欺负了几十年，被朝臣袒护了几十年，被自卑磨砺了几十年，被恐惧折磨了几十年的新皇帝，如今已经39岁了。虽然人到中年，但光宗的智商还停留在小儿科的水平。一旦媳妇做了多年女人，受到“三座大山”的压迫，就迅速从放松滑向放纵，无论是心理上还是生理上。太饿的人要避免暴饮暴食，光宗却毫无顾忌。他经常一夜之间“让几个人走运”。长期的压抑造就了光宗在恶劣的政治环境下软弱的性格，过度的放纵造就了他孱弱的体质。在位仅一个月，光宗意外去世。
光宗的突然去世留下了最高权力的真空。光宗宠爱的妃子石开始贪图听政的快感。一是她希望在光宗快死的时候得到皇后的称号；在未能如愿后，他指示宦官阻止朝臣向光宗遗骨进贡，并试图控制光宗遗骨，居住在这个陌生的地方。大臣们进入寝宫后，发现皇太子并没有在棺木旁等候，而是被李藏了起来。为此，照顾他们生活的大臣们不得不放下身份，几乎与李展开肉搏战，抢夺皇太子。
作为帝国最高统治者的寝宫，在一个秩序井然的社会里，干净的宫殿地位不言而喻。作为光宗最宠爱的妃子，李晚年与光宗一起在宫中度过。光宗驾崩后，李自然要搬出皇宫，但她对权力念念不忘。她考虑的是，新皇帝登基后，她自然会住在干青宫。如果她能留在干青宫，她自然就有机会控制皇帝，变相地挂上帘子。为了维护清宫的地位，李给自己找了一个可笑的理由，声称16岁成年的新皇帝还需要她的“母亲”照顾起居。
按照帝国的既定制度，大臣们对呈给皇帝的奏折或草稿的意见，以及皇帝的回禀指示，都需要经过李斯监工所写的太监之手。爬到司仪太监的位置，意味着魏思爬到了皇权的巅峰。半文盲的皇帝选了魏思，但选出来的魏思是文盲。入宫前，他只是肃宁县一个苦苦挣扎的农民的小儿子。入宫后，很多年，他只是一个不起眼的洗厕所、做餐饮的。虽然帝国有专门的机构教宦官读书写字，但这样的机会从来没有降临到魏思身上。在高墙大院待了30年，他还是一个字都不认识，还是没有从政经验。四十八年前，朝廷内外都没有人知道维斯是谁。
与魏思接触最多的宦官刘若愚曾给他四个字的评价:“蠢而猛，善武。”“傻猛”二字或许可以解释为什么不会读书写字的韦思，敢义无反顾地担任如此重要的文化要求很高的职位。或许是为了显示他们的决心，又或许是为了向整个帝国表示善意。1620年，魏思不仅从皇帝那里得到了“魏忠贤”的称号，还给自己起了个名字:“宛武”。
用“完成”来搭配“忠诚”无疑是相当恰当的魏在人生最重要的转折点改了名字，说明他已经注意到了自己身份的微妙变化:他曾经是一个单纯的奴隶，只要学会了狗一样的忠诚，就不需要德行，也不需要在道德和知识上的自我完善；既然他想掌权，忠诚还是必不可少的，德行和才能也是。
诚然，魏思其实是愿意代替皇帝好好处理国家大事的。辽东战事吃紧，急需马匹的时候，魏思甚至可以背叛自己的“阶级”，从宦官身上抽血。明代皇帝可以善待宫中资历高、地位高的宦官，允许他们在宫中骑马；作为代价，这些有骑马特权的太监每年都要给皇帝献上一匹好马。一下子，破落的魏思给了几百个太监代表皇帝在宫里骑马的特权，然后代表皇帝下了好几道诏书让他们献马。受到这种“意外的麻烦”的宦官们叫苦连天。当然，尽管质量一般，国家最后还是得到了很多马。
每个从小角色突然变成大角色的人，潜意识里都会有自卑心理。为了对抗这种潜意识，维斯愿意把自己当成一个有能力的部长，一个可以帮助国家和世界的部长。很多按照他的意志拟定的法律，都充满了他对自己的褒扬和赞美，比如“忠君尽忠，凡事有计划”，“既求资本又求资源，为人慷慨”等等。朝臣们透彻理解魏思的心理，非常愿意夸奖他。大学生在全丰过生日时，甚至称赞他“重视圣学，贡献不亚于孟子”。值得注意的是，维斯非常重视这些假名。当他的心腹李永珍无意中说“外国官员骗了他的主人”时，维斯居然“低头冷笑，叹了口气，咬牙切齿地说:“原来天下人都把我骗了个虚名。“因此，他不可能连续病了好几天。这种过敏反应确实令人吃惊，但也反映了维斯的真实想法:他真的想成为姚顺、孔孟那样的伟人。
当然，希望是一回事，能不能做到又是另一回事。在关于解决马匹短缺的喜剧中，维斯表现出了一个小农场主的狡猾和算计，而不是一个政治家的足智多谋。卫斯不具备治国所需的知识、经验和个人禀赋。做了十几年的食品经理，培养了他对柴米油盐精打细算的能力。三十多年来，万历政府闲置，皇宫萧条，许多建筑年久失修，内部金水早已淤塞干涸，成为一条死沟。魏上台后，立即组织人力进行全面整修，断壁残垣焕然一新，内蒙古金水河也复碧波荡漾；为了厉行节约，他甚至对宫内的一些生活制度进行了改革，比如取消后宫区多余的路灯。
这些“伟大”的成就，后来成为国内外官员称赞维斯的原始依据。事实上，这些成就恰当地显示了韦斯狭隘的政治视野。他的目光总是停留在事物的表面，却很难深入理解。他能在自己的视野范围内有条不紊地处理那些琐事，但涉及到军事，就难免陷入无知。直到1624，党的另一个巨头抛出了他的不朽宝座，抛出了足以将魏撕成碎片的24条罪状。维斯终于意识到，他和董琳党员从一开始就注定要失败。