历史的碎片txt
部分内容与作者的第一篇散文《文化之旅》重叠。部分升值。
愚昧——野蛮——文明，真的是一个很老很老的话题。
人类学家通常将它们视为早期人类进化的三个阶段。那么，当然，我们已经进入了文明，几千年后我们已经进入了完全成熟的文明。似乎我们所有的行为和行动都应该有一些心照不宣的前提。
然而，事实并非如此。愚昧和野蛮不仅存在，而且不时滋生。
他们自然把嘲笑和消化文明作为自己的生存本能。没想到文明会对此有所警觉。它过于相信所谓的默认前提，对周围的世界保持迷恋。
最大的悲剧是把不存在的文明前提当成存在。文明的悲哀不在于在与愚昧野蛮的斗争中伤痕累累，而在于把愚昧野蛮误认为文明。
在法西斯屠杀无辜平民的现场，一位母亲抱着自己的婴儿大喊:“他还是个孩子！”“然而，喊声换来的是笑声和枪声。她以为在人性的边界上有一个最终的前提，但实际上这里并没有这样的前提。
在文革初期“破四旧”的熊熊烈火中，一位老人抓住一双捧着几卷古画的手，低声说:“这是郑板桥的原作！”然而，在他说第二句话之前，新的火焰已经燃起。他以为有一个文化价值的最低前提，实际上这里没有这个前提。
当然，这些都是特例。但在我们的日常生活中，只要环顾四周，就有很多我们以为有前提，而实际上没有前提的例子，但它们与杀人放火这类特殊案件的性质完全不同。
举一个最没有法律价值的例子。据报道，有一天上海街上的一辆公交车突然熄火，司机让乘客下车推它启动，请求帮助。一群小学生去春游，没有大人下车。
小学生们急于吃奶的心情，居然推着这辆满载大人的车，等他们上车的时候，自己原来的座位已经被大人抢走了。-车里的大人怎么了？怎么可以这么卑鄙？七尺男儿，衣冠楚楚，却在一起失去了文明社会最基本的前提！我们的怨恨只有在一定的前提下才会发生。没有前提条件，你再怎么怨恨他们，都是无动于衷。
那么，孩子们为什么要下车呢？因为他们还有前提。儿童有前提，成人没有前提，说明这里有一个迷失的过程。
什么时候在哪里丢的？我记得上海一家电台曾经为此举办过一次研讨会。在研讨会上，一位乘客说，他过去也遇到过类似情况下来推车，但公交车一推就直接开走了，一次两次把推车的人留在路中间，大家都吸取了教训，拒绝推车。
这显然是一个原因。我自己也遇到过推着车却被甩下的烦心事。
然后我让司机参与讨论。一位司机说，汽车最终启动后需要开很长时间才能停下来，如果推手追不上，它就会停下来...好吧，每个理由都有道理，但这些理由的总和是卑鄙的。这说明社会上所有事情的原因结合起来就是不文明的。
文明是对琐碎利益的超越，是对一切自圆其说的角落的整体协调，是对使人成为人的基本原理的普及，是对处于日常迷茫状态的人的提醒。但这种超越、协调、普及、提醒，都是软性的，容易消解的。
上述事件证明，消解文明的日常理由往往比建立文明的理由更充分。这就决定了文明的传播是一个艰难甚至屈辱的过程。
孩子们推着手推车，我想，这要感谢他们的老师，感谢安徒生和许多美丽童话的建造者，感谢他们的父母。这些父母也许已经成了拒绝自己推车的成年人，但他们内心深处仍然埋藏着一个关于善的梦想，这个梦想在教育孩子时往往高于自己的品行。熙熙攘攘的街道，拥挤的河流，拥挤的走廊，一双稚嫩的小手推着一群表情冷漠的大人躲在钢板里。这个事实现在是一个象征性的建模，会让人三思。
人类的童年和成年都是这样的结构？文明建立和消失的速度有多快？我们不禁担心，今天快乐地推着车的孩子，几年后会不会变成一群不推车的人？社会经验和生活经验只会教他们剥文明吗？剥离文明的最终结果是容忍邪恶，无视暴政，文明被撕成碎片，任人揉搓践踏。人类历史上所有由人类自身造成的悲剧，大部分都是由此而生。
最强大的哲学家也不能宣称他能建立一个整体的文明。人们所能做到的极端，就是为社会和历史提供一些既定的最低前提。
这些前提是人性的公理，是道德的基石，是文化的知识，是理性的引入，是世俗社会中所谓的常识。没有这一切，社会就无法形成，人类就无法自我存在。因此，所有有良知的文化人都应该参与到建设文明的前提事业中来。
当然很难，就像那些孩子，动不了就得推，推着那么多冷漠的人，推着那么大的钢壳，在闹市里慢慢前行。是示范，是自救，因为有那么多理由诱导我们成为一个不推车的群体。
如果你推，你会有一个自我定位。就算以后抛弃了，也不会像别人那么轻松。然而，文明之火会在冷漠的人心中重燃吗？文明的前提会让他们悄悄收起似是而非的理由吗？具体来说，我们所有的文化行为是否会在人们心中产生真正积极的反应？这正是我多年来最担心的问题。
去年在哈尔滨。
2.作家为什么要写历史小说？从审美的角度来看，几位小说家对问题给出了相同的答案:“他们想用更复杂、更复杂的方式来写，用更长的句子，用更生动的语言”。其目的是获得一种新的叙事能量的可能性，小说家总是试图为当下的形式找到一种突破性的历史范式。
安东尼娅·苏珊·拜厄特(1936-)，当代英国小说家和评论家，被认为是当今英国文坛“最富想象力和智慧的小说家之一”。出生于书香门第，面对英国文学的伟大传统，拜厄特很难避免由此产生的影响焦虑和历史情结。在译林出版社最近出版的中译本《论历史与故事》(OnHisto？RiesandStories)，她考察和评论了当代小说的历史书写，反思了当代作家为什么要写历史小说的问题，认为以往关于历史小说创作动机的讨论过于简单化，局限于帝国或女性的主题，或者局限于“逃避主义”与“关联性”的争论。拜厄特在书中阐述了历史小说丰富的形式和主题，以及其自身的文学能量和真正的创造力，并试图绘制一幅新的近期英语写作地图。
在拜厄特看来，被批判、被大量批判的历史小说，比许多直面当下现实的小说表现出更强的生命力，因为“如果我们不理解先于当下、塑造当下的过去，那么我们也就无法理解当下”。毫无疑问，对当代小说影响最直接、最深远的是第二次世界大战，它给人类带来了物质和心灵的双重灾难。在这场涤荡人类灵魂的灾难中，全世界都在盯着同类的杀戮。从一战到二战再到恐怖袭击，历史的进程从未停止，成为影响战后文学的无尽力量。“写历史小说的强大动力之一，是写被边缘化、被遗忘、被记录的历史的政治欲望。”在战争阴影下书写现实的小说家，或记录战争的切身感受和战时故事，或继承喜剧编年史的传统，或书写沉重的历史，或思考艺术和死亡。战争的历史和“这些经常具有争论性的修正主义故事”给了英国作家“在历史时代和地理上拓宽题材的冲动”，从而摆脱了战后时期社会现实主义作家视野的局限。
从审美的角度来看，对于“为什么要写历史小说”这个问题，几位小说家都给出了相同的答案:“他们想用更复杂、更复杂的方式来写，用更长的句子，用更生动的语言。”其目的是获得一种新的叙事能量的可能性，小说家总是试图为当下的形式找到一种突破性的历史范式。作为一种艺术形式，小说中的历史在某种程度上是由于“复杂的美学和知识”。拜厄特还将他对小说“不可企及的真实性”的坚持与现代学者越来越多地应用艺术技巧和态度联系起来。事实上，小说的艺术性和语言一直是小说家关注的焦点。现实主义和实验主义总是在竞争与合作中交替发展，这赋予了小说多种多样的形式。“在很长一段时间里，意识流和随之而来的碎片化、非线性的'‘新写实’和实验小说主导了小说界，但现在小说家们重新认识到了讲故事的必要性和讲故事的兴趣”。当代小说讲故事的创新是必然的。拜厄特以约翰·福尔斯、珍妮特·温特森、彼得·阿克罗伊德等作家为例，阐述了当代历史小说的各种形式，包括戏仿与模仿、真假档案的交织、过去与现在的交织、鬼故事与语气模仿(ventriloqui ***)，以及类型小说的版本史。