超级旅行者-毛姆

毛姆一生热爱旅行。早在他从医学院毕业时，他就花了整整一年时间去西班牙旅行。成名后，他花了很多时间和金钱环游世界。

我们中国的读者最熟悉的《月亮和六便士》包含了一个关于主人公离开家庭，独自前往太平洋岛屿大溪地绘画的爱情故事，这是毛姆在访问大溪地时点燃的创作灵感。

毛姆在旅途中度过了余生。他还制定了年度旅行计划。除了每年春天和秋天在伦敦呆几个星期，他一直和朋友一起旅行。而且要说比较有意思的旅行之一，东南亚之行肯定是包括在内的。

当时马来西亚和新加坡都是英国统治，社会秩序良好，游乐设施充足。马来西亚首都吉隆坡有一家大型俱乐部，里面有棋牌室、阅览室、餐厅、酒吧等。晚上，将举行化妆舞会和音乐会。天气好的时候，还可以在户外打高尔夫或者网球。

人们普遍认为白人和当地的情妇住在一起。许多英国女性震惊地发现自己的丈夫有亚裔情妇甚至孩子，但这在当时的马来西亚白人当中是非常普遍的。毛姆在他的小说《环境的力量》中描述了这样一个故事。

离开马来西亚后，毛姆乘船去了新加坡。毛姆非常喜欢这个充满活力、喧闹和异国情调的国家。他经常乘当地的独木舟出海游玩。一次，他们遇到一个巨浪，掀翻了他们的独木舟。毛姆在巨浪中筋疲力尽，几乎接受了溺水的结局。最后，一名当地船员用薄薄的床垫救了他一命。

这场惊心动魄的事故并没有使毛姆退缩。毛姆把这次东南亚之行的故事改编成了著名的短篇小说集《一片树叶的颤抖》。之后，他继续实施他的旅行计划，并为年轻作家设立了旅行奖学金，这就是著名的毛姆文学奖。

2.与中国结缘。

毛姆一生去过无数的国家和地区。我们在中国的读者最关心的问题可能是，毛姆去过中国吗？当然可以！

1920年，毛姆来到中国进行为期四个月的旅行。

在北京时，毛姆对这座刚刚经历了五四运动的古城充满了热爱。他称赞，“(北京)是世界上度过余生最舒适的城市之一。”北京，一座被城墙包围的城市，这些寺庙、宫殿、幽深的胡同，还有毛姆眼中穿着奇装异服的中国人，让毛姆着迷。

为了拜访被称为“晚清怪杰”的大学者辜鸿铭，毛姆乘坐舢板沿长江逆流而上1500英里，到达成都，在成都到处求见。在这次会议上，辜鸿铭对毛姆说的第一句话是:“你愿意来见我，我感到很荣幸。你的人只和苦力和买办打交道。他们认为中国每个人都必然是苦力或买办。”接着，辜鸿铭问毛姆为什么白人看不起黄种人的文明。毛姆问辜鸿铭美国哲学，辜鸿铭回答:“我对美国石油比对美国哲学更感兴趣。”然而，毛姆并没有因此而感到不快。相反，他早就推断出辜鸿铭是一个很有个性的人，所以才特地来拜访他。他知道辜鸿铭是一位精通中西文化的大学者，能说一口流利的英语和德语。会议期间，毛姆只是仔细观察这位学者的言行。最后，辜鸿铭的许多对话被毛姆写进了话剧《苏伊士以东》。

3.争议与勤奋并存的旧时代。

现在，让我们回顾一下毛姆的一生。出生于富裕家庭，但父母早逝，孤独的成长时光让他养成了阅读和写作的习惯，于是他成为了一名作家。年轻的时候靠戏剧创作赚了不少钱。后来，他做间谍，周游世界。晚年活到91岁。虽然他很早就失去了父母，但毛姆后来在生活中取得的成就会让许多人认为他是命运的宠儿。但事实上，毛姆从来不缺乏争议。

首先，在文学上，我们在第二节也介绍过。毛姆的作品一直被评论家认为缺乏严肃性和崇高精神，过于大众化和迎合大众口味。这些是贴在毛姆身上的标签。毛姆自己曾经讽刺说，他只是一个二流作家。但毫无疑问，毛姆是一个非常勤奋的作家。毛姆一生创作了20部长篇小说、6部短篇小说集、22部戏剧、3部游记和4篇散文，文学产量非常丰富。同时，他也为读者留下了许多文学经典，如《月亮与六便士》、《生命的锁链》、《刀锋与面纱》。毫不夸张地说，如果毛姆的戏剧没有在市场上那么受欢迎，如果他没有赚那么多钱，评论家可能会给他更高的文学地位。

毛姆的勤奋不受市场成功或评论家批评的影响。直到八十多岁，毛姆仍然坚持他年轻时养成的习惯，每天早起在书房写作。他的父母选择了自己的文学选集，排除了那些他年轻时认为不成熟的作品。1958年，84岁的毛姆伤心地说:“写作一直是我的一种病，但现在我必须满足于每天写作一小时，如果我的手允许的话，代替某些人写书。这根本不是一回事，就像一个男人和一个他爱的却不能再一起生活的女人离婚一样。”他一边说，一边揉着拇指和食指。“这是疼的地方。写了这么多年，肌肉没用了。”毛姆这样解释他的行为。

除了在文学上批评毛姆，越来越多的人把批评的焦点放在毛姆的私生活上。尽管毛姆结婚生子，但他一生都是同性恋。那时候同性恋在社会上是抬不起头的，他们甚至有可能被关进监狱。同性恋者因此非常低调谨慎，毛姆也有意掩盖自己在这方面的爱好。在毛姆的晚年，英国对同性恋者宽容多了，但毛姆仍然坚决隐瞒他所谓的不正常的性取向。虽然不用担心被警察抓，但他还是担心别人敲诈他。每当他读到那些写他的文字，不管是恶意的还是善意的，他都会觉得不舒服。即使他的朋友不注意在文章中披露他生活中的一些无关痛痒的细节，毛姆也会大发雷霆。

不管有什么样的争议，我们必须承认，毛姆在他的一生中取得了最高的成就，展示了优秀的品质。他一生坚持写作，实践着他年轻时立下的志向。他不同于纸上谈兵的知识分子，而是崇尚实践，敢于行动，冒着极大的风险从事特勤工作。他热爱生活，周游世界，不仅欣赏当地风光，也观察当地人的生活。

毛姆的历史地位，正如作者黑斯廷斯在《毛姆传》的结尾所总结的:“他对艺术的热爱和真诚的奉献使他成为历史上最受欢迎和最多产的作家。可以说，他将再次俘获后代的心，他的地位坚如磐石:萨默塞特·毛姆，一个伟大的讲故事的人。