琼街定海路
一个
2014年秋天,我从闵行搬到杨浦,住在定海路旁边。上海人称定海路为“下角”,意为贫困社区。颇有点自嘲的意思,这里曾经有一家店铺,名字叫“夏之娇杂货店”。
定海路在上海挺有名的,名气也和穷有关。上世纪80年代,上海女作家程乃珊写了一部小说《穷街》,被改编成同名电视剧。剧的地点选在了定海路。电视剧播出后,轰动上海,定海路一举成名,成为“穷人街”的代名词。
经常有人说定海路最不像上海。全长890米的定海路南起黄浦江上的定海桥,北至平凉路和艾国路的交叉口。街道两旁的房屋低矮、破旧、参差不齐、拥挤不堪,都被改造成了小商店,一家一家,从街道一直排到街道的尽头,充满了市井小民的嘴脸,与周围的高楼大厦形成了极大的反差。很难相信这是在上海市区,仿佛这一整条定海路就像路边的工字水泥杆一样,永远冻结在1922。
每天清晨是定海路上最繁忙的时候。街上人来人往,熙熙攘攘,自行车电瓶车,送外卖的黄鱼车,慢慢穿过人群。街上的店铺,各有各的生意,卖的一个接一个,南腔北调,一派繁忙景象。早餐店都在街道的左侧,每家店的早餐都不一样。烧饼油条,小笼包,馄饨饺子热气腾腾。一家老字号的锅贴店,小卷首,很不起眼,但是生意很红火,买煎包的需要排队。偶尔从店门口慢慢走过,生煎包子的香味阵阵入鼻,给人一种街头生活的温暖。
住在定海路附近,买小菜最方便。街上有各种各样的新鲜蔬菜、时令水果和水产肉类,因此被称为街头食品市场。定海路的菜价也比其他地方便宜。街上的商户热情淳朴。因为是回头客,买卖价格明码标价,不会缺斤短两,口碑一直不错。即便如此,细心的上海人总要讨价还价,这似乎也是当地人的一种生活习惯。虽然那些小商贩利润微薄,但他们有时会抹掉一点点钱,以期待客户再次光临。他们遇到稍微刁钻一点的上海人,都会不温不火地说一句:“这么便宜为什么要还价?”
附近的居民来定海路逛逛,不仅仅是为了买些小菜,有时候还能淘到一些便宜货。锅、盆、碟、被子床单、内衣外套出奇的便宜。一条30元的牛仔裤,一件50元的天鹅绒西装,和超市里一两百元的东西比起来,一点都不差。如果去博洋路上的老皮鞋店看看,100元的皮鞋完全是手工制作,款式一点都不过时。它们还是正宗的头层牛皮。
在外人看来,定海路上的棚户区似乎很神秘。从吴起的暗口进去,里面有个洞。狭窄的巷子,只能一个人推车通过,两边都是低矮的窝棚。这些破旧的窝棚大多是解放前建的私房。灰色的水泥外墙上,印着许多小广告,像人身上的一片片牛皮藓。
在土地宝贵的上海,每个窝棚的面积都不大,所以屋外的弄堂空间被充分利用到了极致。许多人在门边有一个游泳池。水池用来洗菜洗衣服,也用来洗拖把,挂在窗外。入户门的另一边,用来停放自行车和电瓶车,或者放洗衣机。巷子稍宽的角落也用来堆放杂物,有些有情调的人会种些花卉盆景点缀平淡的生活。抬头一看,屋檐下有一台空调,头顶的电线凌乱不堪。平行的窝棚之间,一片明亮的天空照耀着,屋内伸出的晾衣杆正在晾晒各家的衣服和被褥。晾晒的物品迎风飘扬,就像五颜六色的国旗。再往下,巷子拐弯,巷子和巷子相连,就像进入了迷宫,完全分不清东南西北。
二
定海路449弄,是一个传说中的老小区。
20世纪20年代,日资的裕丰纱厂扩大招工,许多未成年少女背井离乡,从苏北农村来到上海,在纱厂做包身工。为了解决不断扩大的住房需求,工厂在定海路旁的农田上修建了几十栋合同工宿舍。这些房子统称为裕丰车间,解放后成为国棉十七厂的宿舍。
从平凉路进入449弄,路两边是天壤之别。一边是高楼林立的新小区,一边是破败的院落。作坊很多,一字排开,两条不同方向的主车道,直通定海路和平凉路,串起十五条窄巷,形成了大巷小巷,主巷小巷的格局。前后车间的支架只有两米宽,间距有些不合理。宽敞的主车道成了居民的停车场,汽车在里面掉头很麻烦也很费力。
这个住宅密集的建筑群有65,438+0,600多户人家居住在一个拥挤的地方。每间房子都很小,有的人居住面积只有9平米。局促的室内空间,床上的床,地上的铺位,螺壳里的道场,男女老少同住一室,几乎没有个人隐私。为了扩大生存空间,大家不得不违章搭建,于是各种想法应运而生。房前屋后,巷子两边,是一个厨房,家具乱搭。盖楼明明是违法的,却说是定义明确,美其名曰为了安全,防止老人忘记关煤气造成人间悲剧。还有一些家庭,孩子大了要结婚,父母买不起房,穷了就改变主意,建阁楼做婚房。
这些曾经的承包商宿舍生活条件非常恶劣,采光通风条件极差。住在楼上的人自然会觉得幸运。如果他们住在楼下,他们会觉得很痛苦。在车间的底部,地面非常潮湿。六七月的黄梅天,室内潮湿闷热,散发出一股霉味。如果下大雨,下水道排不畅,水会溢到房间里。无论住在楼上还是楼下,房子里都没有浴室,耶戈就在里面。居民们每天起床做的第一件事就是在外面排队,用“红灯笼”清空厕所。
449弄的居民天天盼着拆迁。平凉路的街上,常年挂着横幅。白底黑字的横幅上写着要求拆迁的字样。拆迁问题长期得不到解决,老阿姨们为了引起上面的重视,就在小区里敲锣打鼓。
住在449弄的居民是另一种上海人的生活。画的主巷子成了小区市民的客厅,在他们晚饭后的空闲时间,他们的邻居不约而同的聚集在巷子边。老街坊的老同事,就像一家人一样,彼此关系热烈奔放。坐着聊天的女士,翘着修长的腿,一边玩着手机一边开玩笑,还有她那些蓬头垢面的大叔大伯,穿着背心短裤拖鞋,站着抽烟。他们聊得很大声很大声,没有人在看,任何八卦,八卦,搞笑的笑话,牌桌上的输赢,任何事情都可以作为交谈的素材,完全没有上海人的矜持和含蓄。
与上海其他社区相比,这里更像是一个村民的小社会。很多生活在这里的居民,如果三代算起来,祖上全部来自苏北农村,以至于半个多世纪以来,定海桥周围的通用语都不是地道的上海话,而是盐城和淮安的苏北方言,甚至当地一些老上海人也会说几句苏北方言。他们中的许多人继承了父亲的生意和母亲的生意,有些家庭世世代代都是纺织工人。他们好像有行业内通婚的传统,身边很多纺织企业的员工都和449有些关系。他们在一起生活了几十年,有着相同和相似的生活方式。他们擅长打麻将,吃老酒,打蛐蛐,在杨浦区很有名气。
在老上海人眼里,449谁都惹不起。他们有着产业工人的体格,有着苏北人的英雄基因,有着城市生活熏陶出来的调皮,有着与外界团结一致的传统凝聚力。他们生活在卑鄙的街头,把自己当成“光脚的人不怕穿鞋”,习惯用拳头打架。打架是出了名的致命。一直有传言:上海流氓看杨浦,杨浦流氓看定海,定海流氓看449弄。旧上海的流氓乞丐一听说是定海桥的,都会吓得跑了。就连洪镇老街的阿魂也不敢在他们面前撒野。
不要因为这些烂事小看449巷。这里曾经有很多名人。就是这么一个小地方,不仅有全国著名的劳动模范,著名的足球明星,还有文革的造反司令,上海首富、土豪的爆发。人生变幻莫测,历史大浪淘沙,那些曾经的名人,过了一段时间,都归于沉寂,很少有人提起那份沉寂,因为大家都觉得和自己的人生无关。
三
定海路南端的定海桥是这里的地标。人们习惯上称定海路,周围的博洋路、贵阳路为定海桥。不足百米的定海桥是上海黄浦江上的第一座桥。在中英文铭牌上显示“1927”字样。斑驳的旧桥横跨复兴岛运河,连接定海路和复兴岛,桥外是黄浦江。
定海桥是中国现代工业的摇篮。优越的地理位置,便利的水上交通,通往大海的黄金水道,使这里成为投资设厂的宝地。20世纪初,随着外国资本的涌入,这片土地上兴起了一股投资开发的热潮,十几公里的沿江海岸线布满了各种工厂,成为中国工业文明的发源地。这里不仅诞生了中国最早的外资企业,还诞生了中国最早的自来水厂、电厂、煤气厂,创造了多项民族工业的第一,中国人的现代生活由此开始。站在定海大桥上,可以看到杨树浦发电厂,曾经是亚洲最大的火力发电厂。高高的烟囱依然矗立,就像一个时代的里程碑。
杨树浦路2866号是上海国棉十七厂旧址。这家上海最大的纺织企业,全盛时期拥有数万名员工,该厂生产的主导精品布以其优良的质地享誉海内外。在改革开放的浪潮中,纺织行业首当其冲,辉煌了半个世纪的老厂在产业调整中被淘汰。车间关停停产,工人下岗分流,设备转移到苏北。曾经热火朝天的劳动场面,震耳欲聋的机器轰鸣声,纺织女工忙碌的身影,早已成为历史记忆。
国棉十七厂旧址已改造成上海国际时装中心。清水红砖的锯齿形厂房被完整的保留了下来,是现代时尚的核心。历史与时尚在这里的对比与融合,体现了独特的艺术性,使其更加前卫。这里有亚洲最大的秀场,世界最高的玻璃跑道,上海时装周,大型音乐节,时尚嘉年华,品牌发布会,大型国际车展。你可以唱歌,我会出现。曾经运输棉纱原料的滨江码头也被改造成了休闲娱乐的亲水平台,凤凰涅槃的老工厂正在变成新的全球时尚之都。
从北端走过定海桥就是复兴岛* * *绿道。在路口的桥上,有定海路轮渡码头,轮渡依然日夜不停,直达浦东金桥。渡口旁边是定海路街道办,离街道办不远,就是著名的中国造船厂。可以沿着樟树掩映的* * *绿道走到复兴岛公园。公园是上海唯一的日式园林,树木葱郁,宁静祥和,不时能听到鸟鸣。公园里的白鹿别墅曾经是蒋介石的行宫。正是从这里,蒋介石父子在上海解放的隆隆声中乘船逃离了大陆。
四
年复一年的期望终于实现了。一项大规模的旧区改造计划已经轰轰烈烈地展开。定海路周边的老旧小区已经纳入旧改范围,每条街上都挂满了动员拆迁的红色横幅。
进入拆迁倒计时的定海路,街道两旁的老房子都标着“拆”字。街上的许多商店都已关门歇业。曾经繁华的老街逐渐变得冷清。以前逛街买菜的都不知道去哪了,减少了很多。没有搬出去的商户,生意不如以前了,正准备撤退。
在与定海路相连的博洋路上,拆迁队已经进场,路上到处都是灰尘。有的老房子已经被掀掉了屋顶,有的门窗被拆了,只剩下一具残破的尸体。定海桥附近的最后几条街道很快就会消失。
定海路拆迁的消息很快就传遍了上海。一波自媒体人从四面八方赶到这里。他们拿着相机,走街串巷采访,声称要抢救最后一条穷街陋巷。媒体平台上看到的是现场报道。甚至有人建议,定海路应该停止拆迁,保持原样,给上海留下最真实、最自然的街道风貌。对于这一点,定海路的大叔大妈们老有所悟,耳目一新。这不是黄浦区的石库门,一点保留价值都没有。
此时此刻,那些叫嚣拆迁的人已经患得患失。因为他们知道,拆迁无非是两个方案:要么货币补偿,按照产权证面积给钱;或者给你一套房子,搬到郊区。对他们来说,定海路是他们心中的故土,每个人都有一种难以离开故土的感觉。更何况是一个老旧的好地段,工作生活,孩子学习,家里生活都很方便。然而,他们没有更多的选择:如果他们想住得更宽敞,他们只能搬到郊区。想留在老地方,你家房子那么小,一点点补偿都搬不动市区的房子。
破烂的街道即将成为历史,改造后的定海路绝对不会是下一个拐角。我期待着焕然一新,我怀念那条曾经给过我生活便利的穷街陋巷,回忆着它真实的烟火气息和它浓郁的街巷风情。