山西大山里70岁的大爷，一个人靠着墙晒太阳，这辈子连个县市都没去过。

殷珊位于陕西省北部，自然资源丰富，主要是煤炭。是产煤大县，素有“煤乡”之称。同时，它也是一座历史文化名城。在古代，殷珊是一个经常发生战争的地方。该县西南部有许多历史遗迹和遗址。市内的汉群、光武帝墓、明长城等古迹颇有名气。

前不久，我开车去了山西省山阴县张家庄乡南寺村，这里位于翠微山脚下。这是一个很普通的小村庄，唯一吸引人的是南寺村西2公里采石场附近的明代长城遗址。这是一个濒临废弃的小村庄。大多数年轻人都在城里定居了，只有十几个老人留了下来。他们热爱这片土地。

车到村口，发现一个老人靠在山墙上，悠闲地晒着太阳。看到我们的到来，他热情地迎接我们。老人身后是连绵起伏的翠微山，指着不远处的几栋房子说:“那是他家”。

院子不多，只有七八户左右，藏在树丛中。张大爷说:“现在村里的人都搬走了，只剩下十几个老人。”张大爷今年70岁了，但看起来很硬朗。他种了十几亩地，一个人养了一些家禽。虽然他不富裕，但他也吃得很好。

村里还有一些和爷爷一起的老人，因为年轻时穷，至今单身。不过这几年张大爷找了个媳妇，两个老人就住在一起了。张大爷说:“他守了一辈子这个小村子，几乎没下过山。最远的地方是张庄附近。我这辈子没去过县城，至今也没见过火车。”张庄是附近比较大的一个村子，有一些日用品商店。张叔叔一年去买一次日用品。

听到这里，我有点难过，我年轻的时候没有经济来源出去。我老了，没有健康的身体。我在这山窝里待了一辈子，没见过外面的世界是什么样子。但其实没事，我什么都看不见，也不烦！一辈子过简单朴素的生活！

这是他生活了一辈子的地方。他习惯住在村里的老房子里，熟悉这里的一切。张大爷深情地凝视着远方。他饱经风霜的脸上布满了深深的皱纹，小眼睛有点浑浊。他的手大如薄扇，皮肤皱巴巴的，有点像树皮。他的生活似乎什么都不缺，但又似乎什么都不缺。