文学的意义

孔子曾说:“不学诗，无话可说。不学礼仪，受不了。”

这是因为在孔子生活的时代，《诗经》发挥了很大的作用。在诸侯国之间的交往中，经常使用《诗经》中的句子。不懂诗词，就可能听不懂别人说的话，耽误大事。

在这里，“诗”在某种程度上是一种实用的工具，似乎与我们心目中的“文学”形象有点不同。

而那些让人上瘾的歌和歌词，很多都是古人在交织的时候写的。后人呈现的经典，经历了漫长的沉淀，历史让大部分消失，小部分为我们所知。留下来的不一定是那个时候的好。像柳永的词，在当时被认为过于轻浮，对文人来说是非常可耻的。甚至近代王国维先生在《人间词话》中，还对他这个人恨之入骨，毫不犹豫地把“我衣越来越宽，人憔悴为伊”这句话放在欧阳修门下。但仍不妨碍今天的文学史将其列为宋词大师。

可见“文学”有什么用，是什么？什么是好，什么是坏？尚无定论。像世界上任何事物一样，让时间顺流而下，被大浪淘沙。

在我们这个时代，“文学”似乎是最没用的东西。你要反驳别人，别人会问你:“文学到底是什么？可以当饭吃。可以当水喝吗？能赚钱吗？”犹豫了很久，似乎，哇！有道理。“不能当饭吃，不能当水喝。至于赚钱，那是少数。”苦苦思索了一会儿，我简直惊呆了:“我去，文学真的不算什么。”

真的让我老婆很失望。它曾经是我真正热爱的东西。因为有成千上万的事情，只有它是最公正的。

二、文人——你没用吗？

看钱钟书先生的《围城》，印象最深的不是说的都是城内外男女，而是赵说方鸿渐:“虽不恨，皆无用。”读书让我全身发麻，嘴唇牙齿发干。

真的是一句话，哭笑不得。

风雨中哭，乱世中箭穿肠，比不上这句话像刀子一样，把人砍倒。

幸运的是，他还遇到了像赵这样的贵人，因为他的“天真”幼稚而帮助了他。好在有些人，长大了，就是更喜欢还有点孩子气的人，愿意因为这么一点点脆弱的东西去保护他，担心他。自然这是另一个词，不用我提了。

很多出身于坎坷之地的皇帝和英雄最讨厌文人。千百年后，书生之笔，笔墨纸砚，不知在史书里，在街谈巷议中，扭曲了多少世人再也无法理解的真相。

学者之间也是互相看不起的。互相辱骂，酸溜溜的，迂腐的，愤世嫉俗的。真的，我看到青山是多么迷人，我也期待青山看到我是这样。

傲慢、无知、自大、没本事、看不起人——文人的通病；天真、浪漫，一壶热酒给了他一副廉价的老式热情——文人的浪漫；自制力，忠厚，嗟叹，自立选择——文人的孤独。

雨夜，秋杀苍穹，冷月，不眠的春天，文人遇到大事都会有Rory的感叹；天上的星星，手心的雪，金笼的鸟，枝头的雀，文人的眼里总是充满了不舍，却又总是幸福的。

总结一下——没什么，好像还有很多戏。

每次看鲁迅的《孔乙己》，总是那么捉摸不透。我想，鲁迅写他的时候，我已经为他流过泪了。

对，对，《茴香豆》中的“茴香”二字有四种写法，你知道吗？——多好的一个词，空洞而活泼。

小时候看红楼梦，觉得很无聊。鸡毛蒜皮的争吵一桩接一桩，林妹妹三两句就止不住滴下眼泪。不知道有多少人会过着这样不幸福的生活。等到上了中学，却觉得喜欢，却没有写完。后来竟然是有点惊艳的朱砂胭脂，给一个没有诗意的人生一个诗意的安慰。

但如此巨著的作者，开篇就有明确的意思，说“尘世间一事无成，因父兄教育之恩，师友惩戒之德，乃今日落魄之罪。”

文学给了他生命之光——也给了他偏激倔强的脾气。看看宝玉对《南华真经》的推崇，对官场的厌恶，黛玉葬花时的无名哭泣——他的爱有多天真，他的悲有多深。宝玉怎么会不是文学爱好者呢？

救不了楼塌。最后，白色的土地是如此干净。

第三，文学对我来说

前不久和朋友聊天，说学文史很迷茫。伟大的作品往往让人绝望。不知道是不是中国人的通病。最终，审美往往会溢出“最多是世界留不住”的悲凉。

看名著远不如看烂牙的网络小说舒服。读一本名著往往会击碎很多幻想，读一本畅销小说瞬间让你觉得自己可能就是世界之王。

那为什么要读一本真正的书？

有一段时间我经常思考这个问题，觉得根本没有答案。

在这个世界上，很多人不读真正的好书，依然可以活得很好，很好。有一些人，读了很多书，走了很多山海，却救不了不幸的灵魂。

在这种困惑中，我读了毛姆的《月亮和六便士》，但我仍然对此一无所知。我读了加缪的《局外人》，但还是一无所知。我读过《麦田里的守望者》，但我什么都不知道...围城，长恨歌，世说新语，唐传奇...张爱玲，路遥，铁石。

在这个过程中，大脑更加混乱。我觉得世界上的一切，哪怕是罪恶的，哪怕是完美的——都是虚无的。不知道是不是我没有三观。

我开始怀念数学公式和几何问题的美好。在纷繁复杂的灰色世界里，只有数学才有真正的黑与白，对与错，这才是最公平最简单的。

我把时间花在了这样的混乱中，以至于我拒绝把文史变成卷子上背诵的分数答案——我觉得自己当初很傻，迟早要赚钱。为什么我要先把自己喜欢的东西变成讨厌的东西，然后用它来赚钱？

好像过了好几年。

我曾经把“写作”当作通往幸福的阶梯，或者像一艘小船，把人穿越到天蓝色或粉色的彼岸——温柔、平静、略带快乐。

这种莫名其妙的情感甚至可以称之为我的信仰。我要它干净纯洁，在这么多谎言横行的世界里保持它的清白。不要让它的自由想象被束缚在世界判断标准的枷锁里——然后我读文史，把它全部瓦解。比如方思齐的《初恋天堂》，我盲目相信文学的美好，以为那是一片干净的雪花，却忘了美好的东西往往都是脆弱的，你要学会自己保护它。

我的愚蠢让我付出了应有的代价，但我害怕为此负责，希望有人像勇敢的人一样把我带走。

这大概就是文学之于我，我之于文学的现状。我希望我们的故事不会就此结束。

第四，所以呢？

直到有一天，当我回忆起《局外人》这本“丑陋”的小说时，我突然意识到，它不是为我写的。

不是为整个我写的，只是为我的某一部分写的。

是我，那个没人理解的局外人。

突然想到，文学本来就是伴随着孤独的，是为每一个不眠之夜而写的。

它是一件没有用的东西，它只是抚慰那个真正弹奏鲁特琴并用它歌唱的人，让他有一点点平静，明白世界上并不是只有他一个人。

另外，所有牵强附会的评论都是没有意义的。

动词 （verb的缩写）结论

最后的结论，如果你真的热爱某样东西，就不要把它当成赚钱的工具。我相信咪蒙是爱文字的，我相信她总会在乎一瞬间的羞耻。